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Einleitung. 

Die Zeit der Weltausstellungen ist vorbei. Lehrreich waren 
solche monumentalen Konversationslexika, solange das Reisen 
etwas Aussergewöhnliches war. Sie sind zwecklos geworden, 
seitdem Spezialausstellungen aller Art den Fachmann besser, 
als es im Durcheinander eines Weltjahrmarkts möglich ist, 
über das, was er wissen will, unterrichten. Von den Kunst- 
bestrebungen der Gegenwart haben wir durch die Ausstellung 
fast nichts erfahren. Jenes grosse Streben nach einer neuen 
Baukunst, das 1889 im Eiffelturm und in der gewaltigen Ma- 
schinenhalle seinen Ausdruck fand — es war vergessen, ver- 
leugnet, verhöhnt. Keine neuen Formen aus neuen Bedürfnissen 
heraus waren geschaffen. Sinnlose Ornamente waren auf Ge- 
rüste gesetzt, die aus grösseren Zeiten stammten. Den Weg, den 
damals als mutige Rekognoszierungspatrouille die Architektur 
betrat, unternimmt heute, weniger kühn, aber planvoller, das 
Kunstgewerbe. Hier keimt es und sprosst es. Hier ist neues 
Leben. Wir wollen uns nicht mehr mit dem Flitter von einst 
umgeben, nicht mit erborgter Vornehmheit unsere Blosse 
decken. Was wir benutzen, was wir um uns haben, soll 
das Gepräge unserer Zeit tragen, soll ein Stück unserer selbst 
sein. Auch von diesem Sehnen unseres Zeitalters, von all dem 
Grossen, das schon geleistet wurde, gab die Ausstellung kein 
richtiges Bild. Denn manche der führenden Meister, wie van 
de Velde, fehlten gänzlich. Statt der Claude Lantier triumphierten 
die Fagerolles. Noch weniger konnte man vom Stande der 
Malerei im Jahre 1900 erfahren. Nicht das sich Vorbereitende, 
nur das Alte, längst Sanktionierte kam zu Wort. Man repetierte 
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8 EINLEITUNG 

lediglich, was man ohnehin wusste. Und darin liegt überhaupt 
die einzige Bedeutung, die solche Veranstaltungen noch haben. 
Sie unterrichten nicht über das, was kommen will; aber sie 
geben einen Ueberblick über das, was war. 

Die „Centennale" war daher — für den Kunsthistoriker 
wenigstens — der wichtigste Teil der Ausstellung. Auch sie 
war nicht vollständig. Denn alle Hauptwerke, die in den pa- 
riser öffentlichen Sammlungen hängen, all die Stücke, die 1889 
gezeigt wurden, fehlten. Nur Entlegenes, in Provinzmuseen 
und Privatgalerien Vergrabenes war beigezogen. Und natur- 
gemäss ist solches Ergänzungsmaterial mit grosser Vorsicht zu 
benutzen. Denn eine Ausstellung ist um so interessanter, je 
mehr sie verblüfft. Also sind besonders solche Werke hervor- 
gesucht, die aus dem allgemeinen Entwicklungsgang heraus- 
fallen. Es wurden von Meistern, die aus ihren Hauptwerken 
als langweilige Akademiker bekannt sind, Skizzen ausgestellt, 
in denen sie das Allerneueste anticipieren. Durch solche Dinge, 
die scheinbar die ganze Kunstgeschichte auf den Kopf stellen, 
darf man sich nicht verwirren lassen, darf nicht vergessen, 
dass alle Kämpfe des Jahrhunderts unnötig gewesen wären, 
wenn etwa David oder Ingres immer so gemalt hätten, wie 
sich im Grand Palais ihr Schaffen darstellt. Aber mit Vorsicht 
benutzt, ist das Ergänzungsmaterial wichtig. Mit alexandri- 
nischem Eifer zusammengetragen, gestattet es in wichtigen 
Punkten das zu berichtigen, was bisher über die franzö- 
sische Malerei des 19. Jahrhunderts gesagt wurde. Viele 
Meister, die gar nicht bekannt waren, wurden neu entdeckt. 
Andere, die man kannte, erschienen in neuem Licht. In diesem 
Sinne möchte ich versuchen, den Entwicklungsgang der franzö- 
sischen Malerei des 19. Jahrhunderts zu schildern, wie er nach 
dem Material der Ausstellung und unter steter Berücksichtigung 
der bekannten, in den grossen Museen befindlichen Hauptwerke 
sich darstellt. 
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Das Ende des Rokoko. 

Zunächst ist man Zeuge eines grossen Sterbens. Im ersten 
Zimmer sind die alten Herren vereinigt, die als Phantome eines 
versunkenen Zeitalters in das neue Jahrhundert herüberlebten* 
so wie heute die Kaiserin Eugenie gleichsam als Spirit unter 
den Lebenden weilt. In vielen Werken klingt überhaupt nur 
das Rokoko aus. Graziös und fein, von aristokratischer Noblesse, 
bezeichnen sie ein Ende, keinen Anfang. Frau Vig6e-Lebrun 
malt die neue Gesellschaft noch mit derselben Distinktion wie 
vorher die des Ancien Regime. Bürgerinnen haben die Be- 
wegungen der grossen Dame. Klardenkende Frauen träumen 
wie in den Tagen der Marie Antoinette noch von einem theokri- 
tischen Zeitalter. Greuze bleibt der moralisch-unmoralische 
Schüler Diderots, lässt junge Mädchen in pikantem Neglig6e am 
Bette ihr Morgengebet verrichten oder giebt antiken Scenen, 
wie sie in den letzten Jahren der Marie Antoinette beliebt 
wurden, einen tugendhaft-perversen Hautgout. Hubert Robert 
nennt ein Bild „Die Ankunft der Fischer 44 und stellt in 
einem andern biwakierende republikanische Truppen dar. Doch 
in Wahrheit ist das eine nur ein Stück Ruinensentimentalität, 
das andere eine Variante van der Meulens. Fragonard vergisst 
die rosigen Fata Morgana-Gestalten seiner Jugend nicht, lässt 
junge Damen, rosengeschmückt, die Guitarre spielen, träumt 
in dem Bilde „Das Maleratelier* 4 sich in die Jahre zurück, als 
seine stille Werkstatt der Sammelpunkt der pariser Lebewelt war, 
all jener zierlichen Balletteusen, die nun brotlose alte Damen ge- 
worden waren, und jener galanten Marquis, die längst ihre 
Verbeugung vor der Guillotine gemacht hatten. Mlle. G6rard, 
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10 DAS ENDE DES ROKOKO 



Elisabeth Vig£e-Lebrun. Porträt der Baronin Crussol. 

seine Freundin, hat zwar eine neue Zimmereinrichtung im Em- 
pirestil gekauft. Doch die Damen, die in diesen Räumen leben, 
passen nicht zu dem Stil der Möbel. Wehmütig erinnern sie 
sich der grossen Federhüte und der gepufften weissseidenen 
Kleider, die sie in ihrer Jugend getragen, wenn sie am Sonntag 
ihre ländlichen Ausflüge machten. Es ist ein romantisches 
Spielen mit lieben Erinnerungen, mit verschossenen grünen 
Schleifen und mit vergilbten Billets-doux. Oder das alte Ma- 
donnenmotiv giebt Anlass, im Sinne Rousseaus noch ein paar 
übrig gebliebene Lebemänner zu erfreuen. Man sieht von 
Lemonnier junge Mütter und niedliche Ammen, die ein Stück 
ihres rosigen Busens in feiner Dckolletierung zeigen, von Leroy 
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12 DAS ENDE DES ROKOKO 



Margarethe Gerard. Der Sommer. 

und Vestier dieselben vollbrüstigen jungen Damen, wie sie zur 
Abwechslung das noch leichtere Kostüm einer Bacchantin 
tragen. Weiter Amoretten und olympisches Schäferspiel. 
Mallet, der bis 1835 lebte, malt in einem säbelklirrenden Zeit- 
alter noch Dinge, deren Titel anmuten, als ob sie aus einem 
Illustrationswerk Eisens stammten: „L'Hymen va unir deux 
adolescents", „Les Parques, de concert avec les Amours, filent 
ä THymen des jours embellis de fleurs". Und ein Frangois- 
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14 DAS ENDE DES ROKOKO 



Martin Drolling. Das Milchmädchen. 



Louis-Joseph Watteau war schon durch seinen Namen berufen, 
bis 1823 Menuettscenen zu schildern, die wie Kopieen von 
Werken seines grossen Namensvetters aussehen. Es ist eine 
Kunst, die keinen Zusammenhang mehr mit dem Leben hat, 
nur dem Enkel erzählt, wie schön und lustig es einst, als der 
Grossvater die Grossmutter nahm, auf der Erde war. 

Zugleich wendet sich die Malerei in dem Vorgefühl, dass 
jetzt eine bürgerliche Aera für sie beginne, der bürgerlichen 
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DAS ENDE DES ROKOKO 15 



Jacques R£attu. Die Toilette der Psyche. 

Kunst der Holländer zu. Man malt in Frankreich das, was 
in Deutschland Chodowiecki zeichnete. Drolling giebtScenen 
aus dem Volksleben. Doch es ist nicht das Volk, das die 
Guillotinen errichtete, es ist dasjenige, das in der Phantasie 
der alten Aristokraten lebte. Aus hübschen jungen Damen, 
die im Atelier musizieren, aus Milchmädchen, die kokett ihren 
Busen zeigen, aus Vogelbauern, Mausefallen, Hündchen, Kätz- 
chen und irdenen Krügen, aus strohgedeckten Hütten, Häub- 
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16 DAS ENDE DES ROKOKO 

chen und blauen Seidenbändern setzt seine kleine Welt sich 
zusammen. Demarne malt Scenen vor ländlichen Wirtshäusern, 
wie sie Isaak Ostade, oder Kanalscenen, wie sie Goyen gemalt 
hatte, Swebach Jagdscenen, Rennen und Kavalkaden, wie sie 
ähnlich Wouwerman darstellt. Gamelin, thätig bis 1803, wirkt 
wie ein verspäteter Nachfolger Jan Steens. Aus dessen Bildern 
stammen diese ohnmächtigen Damen und diese verliebten 
Kavaliere, diese Aerzte und Uringläser, diese Hunde und 
Heringe, diese schreienden Kinder und lachenden Mütter. 
Maurin ist der bedeutendste dieser Genremaler. In seinen 
Bildern scheint das Volk die Flitterwochen seiner neuerrun- 
genen Freiheit zu feiern. Nur erinnert man sich rechtzeitig, 
dass ähnliche Dorfkirmessen mit tanzenden und kartenspielen- 
den Bauern auch schon Teniers gemalt hatte, und zweifelt an 
der Echtheit der Schilderung, weil alle Posen, alle Bewegungen 
mit den von Teniers erfundenen übereinstimmen. Die Werke 
geben nichts, was nicht schon die Holländer gaben. Es bleibt 
eine Dissonanz zwischen dem Wesen des neuen Zeitalters und 
der von den alten Meistern überkommenen Anschauung. 

Dasselbe gilt von den Werken, in denen der kriegerische, 
litterarische oder freidenkerische Geist des neuen Zeitalters sich 
ausspricht. Es werden Darstellungen beliebt, wie Mars sich von 
Venus trennt. Es werden ganz im Sinne Goyas die alten kirch- 
lichen Stoffe verspottet. Es wird, in Erinnerung an die Ereig- 
nisse von 1793, immer wieder der Tod Cäsars geschildert, oder 
im Sinne von Carstens die Vermählung der Malerei mit der 
Dichtkunst gefeiert. Und das technische Niveau der Werke 
ist überaus hoch. Namentlich Jacques Röattu hat in seiner 
Toilette der Psyche und seinem Triumphe der Freiheit noch 
Farben, die ganz des Rubens würdig wären. Trotzdem zünden 
die Bilder nicht. Valiin, in seiner Versuchung des heiligen 
Antonius, wirkt geistig wie ein Vorahner Offenbachs und tech- 
nisch doch nur wie ein Nachfolger Poelenburghs oder des 
Adriaen van der Werff. R£attu schildert den Triumph der 
Freiheit in der rosig spielerischen Art des Boucher: „Kleine 
Blumen, kleine Blätter streuen mir mit leichter Hand gute junge 
Frühlingsgötter tändelnd auf ein luftig Band 44 . Es ist immer 
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das Gleiche. Die Maler verarbeiten ent- 
weder noch Stoffe des 18. Jahrhunderts, 
oder wenn sie solche der neuen Zeit be- 
handeln, thun sie es mit der Empfindung 
des Rokoko. 

Auch Prud"hon hat man in dieses 
Zimmer gehängt. Mit Recht. Denn er 
ist ebenfalls ein Elegiker des Rokoko. 
Wohl hat er formal nichts mit den Aelte- 
ren gemein. Statt der knitterigen Caprice 
des Rokoko herrscht bei ihm die ruhige 
Schönheit antiker Kameen. Und erstaun- 
lich ist, wie sehr sich seine Antike oft 
mit ganz modernen Bestrebungen berührt. 
Seine pompejanischen Frauengestalten 
wie die Studie zu einer Ceres lassen an 
Böcklin denken. Mag es um eine Ball- 
einladung oder eine Tischkarte sich han- 
deln, alles wird unter seinen Händen ein 
Ding von ewiger Schönheit. Namentlich 
seine Akte zeigen den Feminin, den 
Troubadour der Frau, der in zarten, 
schmelzenden Tönen das Hohelied weib- 
licher Grazie singt. Und wie er als Zeich- 
ner rein malerisch empfindet, nie den 
spitzen Bleistift, nur weiche schwarze und 
weisse Kreide verwendet, ist er als Maler 
von einer koloristischen Delikatesse, die 
ganz einzig in jenem Zeitalter ist. Ein 
Damenporträt war da — Harmonie grau 
und grün — , das in seiner diskreten 
Tonschönheit an die Werke Dewings 
und Whistlers streifte. Sein sich schau- 
kelnder Zephyr ist ein Wunderwerk 
von Grazie und feinem Sfumato. Gleich- 
wohl versteht man, weshalb nicht er 
der führende Mann des neuen Zeit- 

Muther, Französ. Malerei. 



P. Prud'hon. Allegorie. 
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18 DAS ENDE DES ROKOKO 



P. Prud'hon. Liebe und Freundschaft. 

alters werden konnte. Süssen, melancholischen Erinnerungen 
hängen in seinen Bildnissen die Damen nach. In die 
Vergangenheit, nicht in das rauhe Leben blicken ihre Augen. 
Prud'hon war der Schützling von Greuze, und in den Bildnissen 
Greuzes tritt besonders hervor, durch welch unübersteigliche 
Schranken diese älteren Meister von denen der neuen Zeit 
getrennt sind. Er malte Saint-Just. Der wurde der „sanfte 
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DAS ENDE DES ROKOKO 19 

Teufel" genannt. Doch so zart mädchenhaft wie auf dem 
Bildnisse Greuzes sah er sicher nicht aus. Er malte Napoleon 
als ersten Konsul, und der korsische Löwe blickt schüchtern 
wie ein verfolgtes Reh, scheint ein Bruder des Mädchens mit 
dem zerbrochenen Krug. Es ist noch immer „Herkules am 



P. Pmd'hon. Zephyr. 

Spinnrocken der Omphale". Die Menschen eines neuen Welt- 
alters sind dargestellt, doch gesehen durch das Temperament 
des Rokokomalers. Auch in der Kunst musste das neue Zeit- 
alter Körper und Seele bekommen. All jene Kraftmenschen, 
jene gigantisch himmelstürmenden, reckenhaft gewaltigen Ge- 
stalten, wie die Zeit sie hervorgebracht, mussten auf den Bildern 
erscheinen. Der Castagno dieser neuen Zeit wurde David. 
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Revolution und Empire. 

Wir müssen endlich aufhören mit dem thörichten Wort 
Klassizismus zu operieren. Denn in der Kunst, selbst wenn sie 
die Alten zu imitieren glaubt, spricht doch immer nur der Geist 
ihres eigenen Zeitalters sich aus. Für die Meister des Quattro- 
cento war die Antike ein versunkenes Märchenreich, wo die 
verzauberten heidnischen Götter hausten. Correggio projizierte 
auf sie das zitternd erotische Empfinden der Leonardozeit. 
Ribera, selbst in seinen hellenischen Bildern, blieb der Maler 
der Inquisition. Seine Antike ist eine spanische Folterkammer, 
so wie die des Rubens ein vlämischer Fleischerladen ist, oder die 
des Boucher ein pariser Ballett unter Louis XV. Und ganz 
ebenso wie diese älteren Werke sind die der Revolutions- und 
Empirezeit vom Geist ihres eigenen Zeitalters durchtränkt. Der 
Beginn unseres Jahrhunderts war keine „Verfallzeit", keine Zeit 
müden Rückwärtsschauens, sondern eine Epoche zielbewusster, 
vorwärtsstrebender Kraft. Namentlich die Plastik und das 
Kunstgewerbe haben unsterbliche Leistungen hinterlassen, 
Werke, die nicht nur die Signatur ihrer Epoche tragen, sondern 
auch die Keime zu allem Folgenden bergen. Beispiele waren in 
der Ausstellung etwa die Büsten Chinards, die so heroisch 
machtvoll den Geist dieser gewaltigen Aera spiegeln. Beispiele 
waren all jene Stühle und Tische, Uhren und Vasen, Fauteuils 
und Schränke, die daneben in den Sälen verstreut standen. 
In diesen steifen, unerbittlich herben Linien, die auf die 
weiche Grazie des Rokoko folgten, liegt nicht nur die ganze 
katonische Strenge der Zeit. Man fühlt auch, wie damals ein 
neues Geschlecht sich einrichtete und aus neuen Bedürfnissen 
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Jacques-Louis David. Bildnis der Frau Yigee Le Brun. 

heraus mit genialer Sicherheit all jene neuen Formen erzeugte, 
an die erst heute, nach einer Periode planlosen Suchens, unser 
Kunstgewerbe wieder anknüpft. Ebenso selbstschöpferisch war 
die Malerei. Wenn man in der Revolutionszeit die Antike liebte, 
so war es nur, weil man sich ihr wahlverwandt glaubte. Bei- 
spiele römischen Heldentums, des Mannesmutes, der Ent- 
sagung, der sich aufopfernden Vaterlandsliebe wurden ge- 
schildert. Und sie wurden geschildert in dem Stil, den solche 
Stoffe verlangen. Keine weichen Posen, keine sanften Linien 
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22 REVOLUTION UND EMPIRE 

gicbt es. Alles ist starr, straff, militärisch. Die Menschen 
liegen nicht, denn der Exerzierplatz duldet kein Rührt-Euch. 
Selbst wenn sie sitzen, ist es, als ob sie aufspringen wollten. 
Ihr ganzer Körper ist in Spannung wie der Pfeil auf der Bogen- 
sehne. Und eine so herbe Liniensprache ergab weitere Kon- 
sequenzen für die Farbe. Man redet viel von einem Abbrechen 
der Tradition, von einem Hinsiechen des alten Kolorismus. 
Das ist wahr und unwahr. Wohl wirken die Bilder kalt, 
blechern, asketisch gegenüber denen des Rokoko. Aber stillos 
würden sie sein, wenn sie spartanisches Eisen in der Schlag- 
sahne eines süssen Kolorismus servierten. Ganz abgesehen da- 
von, dass die Plastik als herrschende Kunst des Zeitalters auch 
der Malerei ihren Stempel aufdrückte — die Farbe durfte nicht 
weich, nicht verschwommen und schmeichelnd sein; sie 
musste hart sein, stählern, metallisch, sollte sie zum Inhalt der 
Bilder passen. Dieses feine Stilgefühl haben die Meister des 
Klassizismus gehabt. Sie malten so hart, nicht weil sie nicht 
anders konnten, sondern nicht anders wollten. Ihre Farben- 
anschauung ist nicht schlechter als die der Rokokomaler, so 
wie die Farbenanschauung Mantegnas nicht schlechter ist als 
die Rembrandts. 

Jacques-Louis David war der Kraftmensch, der als Erster 
die Kunst dem Heroismus des Tages anpasste. Und wer sein 
Selbstporträt sieht, fühlt, wie sehr bei ihm Kunst und Persön- 
lichkeit sich deckten. Er war kein schöner Mann. Seine Wange 
ist geschwollen. Sein Auge schielt. Neben dem aristokratisch 
feinen Prud'hon erscheint er als derbknochiger Plebejer. Das 
Haar ist struppig. Nicht den Malerblick hat er. Er gleicht den 
fanatischen Volkstribunen, die damals von der Tribüne ihre 
Philippiken hernieder donnerten. Und ein Seitenstück dieser 
grossen Agitatoren war er auch als Künstler. David gehört 
zu denen, die die Revolution gemacht haben. Was für jene 
Andern das Wort, war für ihn der Pinsel. Schon lange bevor 
die Ereignisse von 1793 kamen, predigte er, feuerte er an 
und verfluchte, stellte in gewaltigen Bildern dem Volk seinen 
römischen Beruf vor Augen. Nicht nur im Bildermuseum. Er 
führte die Kunst in das Leben hinaus. Alles, das Kostüm, 
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Jacques-Louis David. Napoleon I. im Kronungsornat. 

die Tischkarten, die Vignetten der Briefbogen, gestaltete er 
römisch - antik. Seine Theatervorhänge sind Riesenaff ichen, die 
durch Vorführung römischen Heldentums und heiliger Königs- 
morde Propaganda für die Ideen der Freiheit und Gleichheit 
machen. Nicht einmal in der Formgebung lässt sich von einer 
Nachahmung der Antike reden. Denn in dem Bilde Cochereaus, 
wie im Atelier Davids nach dem nackten Modell gemalt wird, 
sieht der Mann selber, der den Schülern Modell sitzt, wie eine 
griechische Statue aus. Im Leben selber gingen die antik stili- 
sierten Gestalten umher, die man auf den Bildern Davids 
findet. Im Leben selber sah er die Stellungen und Gebärden, 
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24 REVOLUTION UND EMPIRE 

die er auf dem Schwur der Horatier malte. Indem er das 
Schöne dem Exerzierreglement unterordnete, rauhe pathetische 
Männer an die Stelle empfindsamer Träumer setzte, gab er der 
Kunst die martialische Attitüde, die das Zeitalter forderte. 

Und er beschränkte sich nicht darauf, in diesem Sinne 
das Moderne ins Antike zu transponieren, seine eigene Zeit 
darzustellen, indem er ähnliche Dinge der Antike malte. Er 
hat auch ohne Transposition die Geschichte seines Zeitalters 
geschrieben. Sein Marat, sein Lepelletier waren nicht auf der 
Ausstellung. Doch man weiss, dass sie an unerschrockener 
Naturbeobachtung den Anbruch einer neuen Zeit bedeuten. 
In dem Porträt, das er von sich selbst gemalt hat, beobachtet 
er sein Modell, wie ein Tiger, der auf der Lauer liegt. Und 
dieser sprungbereite, selbstsichere Naturalismus stellt alle seine 
Bildnisse den grössten Werken der alten Meister zur Seite. Da 
giebt es nichts Liebliches, Weiches mehr, wie es noch Greuze 
diesen Menschen eines neuen Zeitalters lieh. Aus den Capu- 
anern sind Spartaner geworden, aus den Tauben Adler. Da 
giebt es keine schönen Posen, nichts Kokettes, Weibliches mehr. 
Er malt das Hässliche, Plebejische ohne Verschönerung. Die 
Männer sind streng und ernst, viel zu stolz, um durch Liebens- 
würdigkeit um Beifall zu buhlen. Die Frau ist nicht mehr die 
niedliche Konkubine des Rokoko. Sie hat ihren Schmuck auf 
dem Altar des Vaterlandes geopfert. Als Römerin gekleidet, 
fühlt sie sich als Mutter der Gracchen. Und namentlich der 
ganze Enthusiasmus der Zeit liegt in diesen Köpfen. Diese Men- 
schen träumen nicht mehr. Sie schauen nicht mehr wie die 
der Rokokomaler in eine schöne Vergangenheit zurück. Sie 
haben alle Brücken hinter sich abgebrochen, aus Blut und Eisen 
eine neue Welt geformt. In diese neue Welt, deren Pforte 
sich vor ihnen aufthut, blicken sie mit klarem, weitgeöffnetem, 
hoffnungsfreudigem Auge. 

Auch das Auftreten Napoleons enttäuscht noch nicht. Wohl 
ist jetzt die Republik durch ein Kaisertum abgelöst. Aber der 
neue Herr hat nichts mit dem Königtum von Gottes Gnaden zu 
thun. Er gleicht den Condottieren der Renaissance, ist ein 
Plebejer, der aus eigener Kraft vom Advokatensohn sich zum 
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26 REVOLUTION UND EMPIRE 

Diktator des Weltalls aufschwang. Obendrein erfolgte die 
Ueberleitung der Republik in das Cäsarentum ganz allmählich. 
Es wurden damals Fünffrancstücke geprägt, die auf der einen 
Seite das Bildnis Buonapartes mit der Aufschrift Napoleon Em- 
pereur, auf der Rückseite die Inschrift R^publique Frangaise 
tragen. David, der Republikaner, konnte also der Hofmaler 
des ersten Kaisers sein, ohne künstlerisch seine Prinzipien zu 
verleugnen. Und auch in diesen späteren Werken ist er der 
grosse Geschichtschreiber seiner Epoche. Man muss sein 
kleines Bildnis des Imperators mit dem vergleichen, das kurz 
vorher Greuze vom ersten Konsul malte, so fühlt man deutlich, 
wie hier zwei Weltalter aufeinanderprallen. Dort der Rokoko- 
maler, der den Männern der neuen Zeit noch das Empfind- 
same, Sentimentale, Verzärtelte einer sterbenden Kultur giebt. 
Hier der Castagnomensch, der sie in ihrer ganzen trotzigen 
Kraft und elementaren Grösse hinstellt. Und welch gewaltige 
Dokumente eines gewaltigen Zeitalters hat er in seinen Reprä- 
sentationsbildern geschaffen! Namentlich die Krönung Jose- 
phinens ist das Vorbild für alle folgenden Maler geworden: 
von starrer feierlicher Würde in der Anordnung, ganz be- 
strickend in der würzigen Herbigkeit der Farbe. Später kam 
in solche Werke viel Pathos. Der „Schwur der Armee bei der 
Verteilung der Adler am 5. Dezember 1804" wirkte befremdend 
wegen der theatralischen Posen. Augen blicken zum Himmel, 
Arme strecken sich empor, Hände legen sich aufs Herz. Auch 
die Art, wie David die Standartenträger zu einem Knäuel zu- 
sammendrängt, nur damit sich eine Pyramide ergiebt, ist ge- 
zwungen. Doch selbst bei solchen Dingen darf nicht vergessen 
werden, dass dieses Pathos im Sinne der Zeit lag, damals ebenso 
natürlich wirkte, wie es uns heute gemacht erscheint. Napoleon 
selber arbeitete mit diesen Mitteln. Seine bekannten Worte 
bei den Pyramiden oder bei der Besichtigung des Davidschen 
Krönungsbildes zeigen, wie sehr er die Theatereffekte liebte. 
Und die Elemente des Lebens vergewaltigen, wie es David in 
der Gruppe der Standartenträger thut, entspricht schliesslich 
auch dem Wesen dieser Zeit, als auf die Verteidigung der Men- 
schenrechte die Weltdespotie gefolgt war. 
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28 REVOLUTION UND EMPIRE 

So ist in Davids Werken eigentlich alles enthalten, was die 
Darauffolgenden malten. Das antike Geschichtsbild macht die 
Wandlung durch, die schon in Davids „Raub der Sabinerinnen" 
sich anbahnte. Ein zierliches Empire-Tanagra tritt an die Stelle 
des strengen Römertums. Nachdem man vorher nur den Mars 
gefeiert, feiert man jetzt wieder die Venus, malt die berühmten 
Liebespaare der Antike : rauhe Männer, die von zarten Frauen- 
händen gezähmt werden, schöne Frauen, die sich für das 
Vaterland opfern. Etwas Kokettes, Liebliches kommt in die 
Werke, die sich zu den ersten Manifesten der Revolution ver- 
halten wie die Gigerl des Directoire zu den puritanischen Jako- 
binern. Auch ein gewisses Nachlassen der Kraft steht ausser 
Zweifel. Die Themen aus der antiken Geschichte erschöpften 
sich. Der Zusammenhang mit dem Leben ging verloren. 
Doch selbst diese Maler — Regnault und Vincent, Guörin und 
Girodet — , die früher immer als so öde Akademiker geschildert 
wurden, erscheinen uns Nachgeborenen, die den Aiglon der 
Sarah Bernhardt gesehen und die Kunst nicht kritisieren, sondern 
als Zeitausdruck begreifen wollen, nicht so schlecht wie einst 
den Romantikern, die sie als Söhne eines andern Zeitalters be- 
kämpften. Regnault hat in seinem Pygmalion ein feines Do- 
kument jener Zeit geschaffen, die sich anschickte, die Schön- 
heit in das bürgerliche Leben herabzuführen. Vincents David 
mit dem Haupte des Goliath ist meilenweit entfernt von allem 
akademischen Klassizismus. Und namentlich erkennt man, dass 
auch bei diesen Meistern die malerische Tradition nie unter- 
brochen war, dass bei den Franzosen niemals wie in Deutsch- 
land Nichtmalenkönnen als Kennzeichen des echten Malers 
gepriesen wurde. 

Neben diesen antiken Stoffen gewinnt das zeitgenössische 
Geschichtsbild immer mehr Raum. Ein gewisser Lafond, der 
von 1774 bis 1835 lebte, malte Scenen aus dem Leben der 
Kaiserin Josephine: wie sie Almosen verteilt oder die Spitäler 
besucht, stark im Sinne von Greuze mit viel schönen Gesten 
und viel Theaterpathos. Gros übernahm die Aufgabe, die 
Kriege und Siege Napoleons zu verherrlichen. Auch er hatte 
mit antiken Bildern begonnen. In der Ausstellung war ein 
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30 REVOLUTION UND EMPIRE 

Werk, womit er im Alter von 17 Jahren um den Prix de Rome 
sich bewarb: „E16azar pr6ibre la mort au crime de violer la 
loi en mangeant des viandes d£fendues" — ein echtes Thema 
aus jener Zeit, als der altersschwach gewordene Klassizismus 
nach den entlegensten Stoffen suchte. Und er endete mit 
solchen Bildern. Dass er das Zeitgenössische nicht mit dem 
absoluten Schönen vereinen konnte, wurde die Tragödie seines 
Lebens, die grosse Schicksalsfrage, die ihn in den Tod trieb. 
Doch in der Geschichte lebt er als der Sänger des napoleonischen 
Epos fort. Seine Bilder der Pestkranken von Jaffa, der Schlacht 
von Eylau und des Napoleon vor den Pyramiden sind als Werke 
eines Zeitgenossen für die Geschichtsmalerei des 19. Jahr- 
hunderts so wichtig wie für die des 17. Velasquez' Uebergabe 
von Breda oder Terborgs Frieden von Münster. Immerhin 
scheint es ein Irrtum gewesen zu sein, wenn man Gros früher 
als Vorläufer der Romantiker pries. David in seinem Krönungs- 
bild hat die nämlichen bunten leuchtenden Farben. Und neben 
der herben Strenge dieses alten Römers erscheint Gros doch 
nur als schwächlicher Epigone. Er ist sehr fein in seinen 
Offizierporträts, in denen das ganze Kriegerische, Selbstbewusste, 
Herausfordernde des Zeitalters lebt. Er ist fein in seinen 
Skizzen. Zehn kleine Bildchen aus dem Museum von Mont- 
pellier waren auf der Ausstellung in einem Rjahmen vereinigt, 
die sehr chevaleresk das Familienleben der Empirezeit schil- 
derten. Als Damenporträtist hat er die ganze Rokokofeinheit 
und weiche Melancholie Prud'hons, besonders in dem Bildnis 
der Prinzessin Lucien Bonaparte, die wie eine Marie Antoinette 
des Empire träumerisch am rieselnden Wasserfall steht. Und 
diese Abkunft von Greuze, das Weiche, Weibliche seines 
Wesens mag ihn verhindert haben, die blutigen Schauspiele, 
die er um sich sah, mit der unerbittlichen Wahrheitsliebe Davids 
zu schildern. In den Pestkranken von Jaffa nähert er sich 
am meisten der herben Strenge seines Meisters. In seinen 
andern Bildern steckt sehr viel Theater. Selbst wenn Napoleon 
auf dem Schlachtfeld von Eylau sagte: Si les rois pouvaient 
contempler ce spectacle, ils seraient moins avides de conqu&tes, 
ist doch kaum anzunehmen, dass dabei so viele Menschen die 
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32 REVOLUTION UND EMPIRE 

Kniebeuge machten, jammerten, das Pferd küssten und zu dem 
Eroberer wie zu einem Friedensgenius aufblickten. Ueber 
Bühnenheroismus kam Gros nicht hinaus. Und dieses Streben 
sich einen guten Scenenabgang zu sichern, macht ihn dem 
modernen Auge fremd. Man denkt an Greuze, wenn in seinem 
grossen Bild, wie Napoleon nach der Schlacht von Marengo 
Parade abnimmt, die Grenadiere in Bewunderung ersterbend 
auf ihn blicken. Sein anderes Bild, die „Einschiffung der Her- 
zogin von Angoul&me" ist das reine Melodrama. Wie eine 
Heroine steht sie in der Mitte. Hände erheben sich. Würden- 
träger sinken ins Knie. Die Schiffer — worin ein Rest Klassi- 
zismus sich zeigt — sind nackt als antike Statuen gegeben. 
Seine Schlacht von Nazareth baut sich nach dem Schema des 
bethlehemitischen Kindermordes auf. Alle möglichen Episoden 
persönlichen Heldentums werden vorgeführt. Alles was in 
einer Schlacht vorkommen kann: Bestialität, Ritterlichkeit, 
Barmherzigkeit, Mitleid wird aufgezählt. Gros addiert wie 
Menzel zuviel kleine Ziffern und zerstört dadurch die Gesamt- 
wirkung seiner Bilder. Gleichwohl fühlt man, wie aus diesen 
Werken die moderne Schlachtenmalerei herauswuchs. 

Die Ausstellung brachte als Soldatenmaler eine Anzahl 
Künstler, deren Namen bisher wenig bekannt waren. Charles 
Meynier, 1768 — 1832, erscheint in seinem Bild, wie die Soldaten 
des 76. Regiments vom Marschall Ney ihre Standarten wieder- 
erhalten, ebenso pathetisch wie Gros. Einer küsst die Fahne, 
einer öffnfet seine Brust, einer weint, einer sinkt in die Knie. 
Doch von einem andern, Nicolas- Antoine Taunay, sah man den 
„Einzug der kaiserlichen Garde in Paris nach dem preussischen 
Feldzug am 25. November 1807". Hier war nichts Pathetisches, 
Heroisierendes mehr. Alles war mit jener kühlen, ein wenig 
ledernen Sachlichkeit gegeben, wie sie bei uns der alte Krüger 
hatte. Und ein Bild von Boissard „Episode aus dem russischen 
Feldzug" klang an das Maratbildnis Davids an. Der halb- 
verhungerte sterbende Soldat, der neben seinem Pferde liegt, 
ist ein Wunderwerk des Naturalismus. Die farbige Haltung 
ist so, dass alle Unterscheidungsmerkmale zwischen Klassik 
und Romantismus in nichts versinken. 
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Die ersten Scenen aus dem Volksleben wurden von Leopold 
Boilly ernst im Sinne der neuen Zeit gemalt. Er war ein merk- 
würdiger Meister, der eigentliche Chronist der Revolution und 
des Empire. Wenn er schildert, wie Wein und Brot an das 
Volk verteilt werden oder wie die Menge am Eingang der 
Theater sich drängt, so haben solche Bilder jene Stimmung, 
wie sie Schnitzler im „Grünen Kakadu* 4 traf. Auch die Farbe 
berührt heute wieder sympathisch. Alles ist zeichnerisch streng. 
Doch die frische Helligkeit konnte unkünstlerisch nur denen 
erscheinen, die von jedem Bilde verlangten, dass es in braune 
Sauce getaucht sei. 

Als Porträtmaler fand David eine Legion beinahe eben- 
bürtiger Nachfolger. Auch vor den Werken dieser Meister 
vergisst man das Wort Klassizismus, bewundert nur, wie über- 
zeugend wahr sie die Menschen ihres Zeitalters schilderten. 
Robert Lefevre in seinem Napoleonporträt von 1804 giebt den 
ganzen Mann und zeigt in anderen Werken von knorriger Eckig- 
keit kraftvoll und stolz jenes starke Geschlecht, das die bürger- 
liche Gesellschaft des 19. Jahrhunderts begründete. Das Porträt 
einer alten Dame von Pagnest ist ein Meisterwerk des Natura- 
lismus, hingestellt in einer posenlosen Schlichtheit, wie erst 
die modernen Impressionisten sie wieder haben. In dem Bild 
eines Generals von Riesener lebt die ganze Ritterlichkeit der 
napoleonischen Zeit. Lariviere, ein gänzlich unbekannter 
Meister, der 1823 im Alter von 23 Jahren starb, überrascht in 
dem Bildnis einer jungen Dame durch eine koloristische Sensi- 
bilität, die unerhört in jenen Tagen des Klassizismus ist. Die 
Bildnisse G£rards kommentieren dann die Wandlung, die sich 
unterdessen politisch vollzog. Man sieht, wie das Kaisertum 
allmählich in die Bahnen des Königtums von Gottes Gnaden 
einlenkte. Mme Laetitia, die Mutter Napoleons, ist auf einem 
seiner Bildnisse dargestellt. Säulenkolonnaden öffnen sich, Vor- 
hänge wallen hernieder. Die Büste ihres Sohnes steht im 
Hintergrund. Ein Mann, der dermassen im Sinne Rigauds ar- 
beitete, war berufen, nach dem Sturze Napoleons der Porträt- 
maler der Bourbonen zu werden. Und da diese „nichts gelernt 
und nichts vergessen hatten", trat mit der Restauration auch der 

Muther, Franzüs. Malerei. 3 
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alte höfische Porträtstil des 17. Jahrhunderts wieder hervor. 
Waren in der Revolutionszeit die Bildnisse von spartanischer 
Einfachheit, so wurde durch G£rard das Ausstattungsporträt 
mit der prunkvollen Säulencoulisse wieder eingeführt. Alle 
Menschen scheinen Königsschlösser zu bewohnen. Die verschie- 
densten Insignien, die ihnen in die Hand gegeben werden, 
weisen wieder auf die soziale Stellung, auf die persönliche Be- 
deutung des Dargestellten hin. Die beiden Porträts der Mme 
R£camier, wie sie David und wie sie G£rard malte, verdeutlichen 
die Verschiedenheit der Zeitalter. Bei David war sie eine strenge 
Muse, von einer harten, puritanischen Grazie. Hier ist sie die 
freundliche Maitresse eines Prinzen, die in einem königlichen 
Schlosse wohnt. Der alte royalistische van Dyckstil ist auf das 
19. Jahrhundert projiziert. 



Digitized by 



Google 



Romantik und Klassizismus. 

Im übrigen hatte diese Zeit der monarchischen Restaura- 
tion bekanntlich für die Kunst zur Folge, dass aus dem Klassi- 
zismus der Romantismus wurde. Auf die Revolution war die 
Reaktion gefolgt. Klöster wurden wieder errichtet, mittelalter- 
liche Gesetze gegeben, die Lehren vom Gottesgnadentum neu 
verkündet. Das musste die Litteratur und die Kunst in die 
Opposition gegen alles Bestehende treiben. Alles, was man 
um sich sah, war grau. Alles war Stillstand. Also liebte man 
Farbe und Bewegung, suchte Sturm und lodernde Flammen in 
die Grauheit des Tages zu tragen, Feuerbrände in die verächt- 
liche Welt zu schleudern. Aus allem spricht der titanische 
Trotz des Prometheus. „Throne bersten, Reiche zittern". Blitz 
und Donner, Mord und Totschlag, Kampf und Brand sind die 
Schlagworte der Zeit. Die Leidenschaft ist die grosse Göttin, 
zu der man betet. Der Gemessenheit und Spiessbürgerlichkeit 
des Alltagslebens wird das Grausige, Schauerliche, fieberhaft 
Erregte gegenübergestellt. Alfred de Musset tritt auf, der 
„Dichter mit dem flammenden Herzen 41 , der so wild das Leben 
durchstürmt. George Sand schreibt ihre weltumstürzenden, 
leidenschaftbebenden Romane. Prosper M6rim6e verherrlicht 
die gewaltthätigsten, verwegensten Charaktere der Ge- 
schichte. Victor Hugo bringt seine buntbewegten pathetischen 
Dramen. Dem entspricht eine Malerei, die, glühend und sprü- 
hend in der Farbe, gleichfalls das Evangelium der Leidenschaft 
kündet. Janitscharenmusik erklingt. In züngelnden, flackernden, 
lodernden Feuerbuchstaben schreiben die Maler ihre Manifeste 
nieder. Von Purpur und Scharlach träumen sie, von Blut und 
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Flammen, von Schwertergetöse und Kriegsgeschrei, führen 
gigantische Legenden, verzerrte schreckliche Gesichter unter 
Finsternis und Blitzen vor. Gewöhnlich wird die Wandlung 
so erklärt, dass an Stelle der antiken Bildhauer jetzt Rubens 



Eugene Lariviere. Bildnis seiner Schwester. 

mit seinen himmelstürmenden Bewegungen und leuchtend pol- 
ternden Farben das Ideal der Geister geworden sei. Doch im 
Grunde sind solche Beeinflussungstheorien müssig. Eher wäre 
auf Nietzsches Lehre von der Wiederkunft des Gleichen zu 
verweisen. Wie Rubens sich aufbäumte gegen das Eunuchen- 
tum der spanischen Gegenreformation, so bäumen diese Meister 
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sich auf gegen die Macht der Finsternis, gegen Stagnation 
und reaktionäre Gewalt. Und aus ähnlichen Ursachen ergeben 
sich ähnliche Wirkungen. 

Theodore G£ricault war das eigentliche Genie der Schule. 



Theodore G£ricault. Der Trompeter. 

Alles malte er, was Farbe und Kraft, Bewegung und Leiden- 
schaft hatte. Weil sie so farbig waren, liebte er die Uniformen 
der Offiziere. Weil sie so kräftig und ungebändigt waren, 
liebte er die wild dahinstürmenden Pferde. Weil sie so drohen, 
rollen und wüten, liebte er die tosenden, spritzenden, sich über- 
schlagenden Wogen. Weil das ganze Wesen des Romantismus 
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Kampf und Leidenschaft war, liebte er den kämpfenden, leiden- 
den Menschen. Das Bild, an das man gewöhnlich denkt, wenn 
G6ricaults Name genannt wird, das Floss der Medusa, ist für 
alle diese Dinge wenig bezeichnend. Wohl wüten die Elemente. 
Schäumende graue Wogen rollen heran. Von Todesangst sind 
die Gesichter der Menschen verzerrt. Aber der Rest von Klassi- 
zismus, der in dem Ganzen steckt, schädigt die Unmittelbarkeit 
der Wirkung. Man fühlt zu sehr den anatomischen Aktsaal. 
Die Komposition ist nach dem Pyramidalprinzip angeordnet. 
Die Farbe wagt noch nicht mit dem Rechte des Absolutismus 
hervorzutreten, sondern ordnet einem eintönigen Braun sich 
unter. G^ricault war nicht der Mann für umfangreiche Ma- 
schinen. Sobald er ins Grosse geht, wie in dem verwundeten 
Kürassier, kommt in seine Werke etwas Leeres, Sentimentales, 
das er von Gros übernahm. Aber erstaunlich ist er in den 
kleinen Bildern, die er für sich selber, nicht für Ausstellungen 
malte. Hier sind alle chronologischen Grenzen verwischt. Seine 
Jockeys, die über die Landschaft sprengen, seine kämpfenden 
Pfertle, an denen jede Fiber in nervöser Bewegung zuckt, seine 
Pferde im Stall, seine Pferde köpfe gehören an Ausdruck und 
Lebendigkeit zum Gewaltigsten, was der junge Romantismus 
schuf. Auch malerisch haben sie nichts mit dem monoton 
braungefärbten, grossen Schiffbruchbilde gemein. Wie er in 
seinen Gewitterstimmungen das dunkle Firmament und die 
zuckenden Blitze malt, in seinen Kürassieren die glitzernden 
Pallasche, die weissen Uniformen, die roten Epauletten zu- 
sammenstimmt, das ist ohne Zusammenhang mit jeder älteren 
Tradition. G^ricault nimmt nach alledem eine sonderbare 
Mittelstellung ein. Die Skizze zum Floss der Medusa, die in 
der Ausstellung war und alle Menschen des Bildes nackt, ins 
Antik - Statuenhafte transponiert zeigte, verriet seine Herkunft 
aus der Gu^rinschule. Andernteils ist er in der Art, wie er 
Bewegungen fixiert, ganz Impressionist. Manche seiner Jockey- 
bilder könnten von Degas herrühren. Und als Romantiker 
reinsten Wassers erscheint er in seinen Bildnissen. Heraus- 
fordernd, als wären sie auf Widerstand gefasst und zur Ver- 
teidigung bereit, stehen auf seinen und Gigoux' Werken die 
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Menschen da. In wilde, einsame, unwirtliche Felsgegenden 
mit verwitterten Ruinen sind sie gestellt. Düster, gewitter- 
schwer, von gespenstischen Lichtern durchzuckt ist der Himmel. 
Delacroix verhält sich zu G£ricault wie Tizian zu Giorgione. 
Dort der junge himmelstürmende früh gefällte Titan, der eine 
ganze Entwickelung vorausnimmt. Hier der Meister, der in 
einem langen, arbeitvollen Leben das vollendet, was jener 
angebahnt. Auch Delacroix wie G^ricault hat alles gemalt, 
wo es um Kampf und grosse Leidenschaften, um Feuer und 
Farbe sich handelt. Aus Blut und Purpur, kämpfenden Men- 
schen und verwesten Körpern, aus Schädelstätten und glühen- 
den Wüsten setzt er die Dramen seiner Phantasie zusammen. 
Die Dichtung ist seine hauptsächlichste Quelle. Nicht aus den 
Klassikern seines Vaterlandes, die ihm in ihrer frostigen Korrekt- 
heit nichts sagen, sondern aus Dante und Shakespeare, aus 
Goethe und Byron greift er die bewegtesten, wildesten Scenen 
heraus. Die Bibel und Heiligenlegende ist ihm ebenfalls lieb, 
weil sie Gelegenheit giebt, urtümlich grosse Leidenschaften und 
blutige Grausamkeit zu schildern. Dann begeistert er sich für 
den Befreiungskampf Griechenlands. Ein kleines Helden volk, 
von barbarischen Massen unterjocht, das war ein Thema für 
diese byronischen Geister. Und von Griechenland wird er zum 
Orient geführt, der nun die eigentliche Domäne der Roman- 
tiker wird. Denn dieses Untertauchen in eine uralte Kultur 
entsprach romantischem Fühlen. Es war, wenn nach kurzer 
Fahrt das Schiff in Algier oder Tunis landete, als sei man 
durch den Golf der Jahrtausende gefahren. Menschen sah 
man, die noch in denselben bunten Gewändern in der Sonne 
sassen, die ihre Vorfahren vor tausend Jahren getragen. Eine 
Landschaft sah man, aus deren ärmlichem Schmutz noch der 
Märchenglanz versunkener Herrlichkeit strahlte. Trunken ruhte 
das Auge auf der ungebändigten Fülle der Vegetation, auf 
diesen mächtigen, ragenden Bäumen, von denen jeder eine 
riesige Einzelpersönlichkeit, ein gewaltiger Uebermensch zu sein 
schien. Für Delacroix wurde der Orient die geistige Heimat. 
Er liebte diese Menschen wegen ihrer heisslodernden Leiden- 
schaft und wegen ihrer leuchtenden Kleider. Mit Wollust 
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Eugene Delacroix. Ein romischer llirte. 

kostete er ihnen die überschäumendsten Empfindungen nach: 
Hass, Wut, Fanatismus und Sinnlichkeit, wie sie die Polizei- 
moral Europas nicht mehr duldet. Doch auch hiermit ist sein 
Stoffgebiet noch nicht umschrieben. Es ist ihm gleichgültig, 
ob es um den Orient oder die Heimat, um das Mittelalter oder 
die Antike, ob es um Menschen, Landschaften oder Tiere sich 
handelt. Er zeigt die schnaubende Wut kämpfender Pferde, 
Löwen und Tiger, zeigt das wilde Toben der Elemente : schäu- 
mende, spritzende, vom Winde gepeitschte Wogen. So viel 
er gemalt hat — das Band, das alles zusammenhält, ist das 
wilde Feuer, das seine Werke durchglüht. 

Die Ausstellung gab von Delacroix' Schaffen ein fast er- 
schöpfendes Bild. Sein heiliger Sebastian liegt stöhnend auf 
dem Boden. Klagende Frauen ziehen die Pfeile aus dem blut- 
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überströmten Körper heraus. „La Gr&ce expirante sur les 
ruines de Missolonghi" ist neben dem „Gemetzel auf Chios" 
das Hauptwerk, das er dem Befreiungskampf Griechenlands 
widmete: ein schönes Weib, in öder blitzdurchzuckter Felsen- 
landschaft stehend, wird von einem türkischen Barbaren ver- 
folgt. Und ein anderes Bild, „Episode aus dem griechischen 
Krieg" — ein Offizier, der von feuernden Soldaten verfolgt auf 
weissem Zelter über das Schlachtfeld sprengt — zeigt, wie 
er von Griechenland zum Orient kam. Der Einzug der Kreuz- 
fahrer in Konstantinopel, die Attacke arabischer Reiter, die 
arabischen Komödianten, die Frauen von Algier waren in der 
Ausstellung Proben aus diesem Stoffgebiet und ermöglichten, 
der Entwicklung nachzugehen, die er als Maler durchmachte. 
In seinem ersten Bilde, der Dantebarke, wagte er noch nicht 
alles zu sagen. Wohl durchzucken Blitze den dunklen Himmel. 
Wohl leuchtet die Farbe in tiefer sonorer Glut. Doch die Anord- 
nung ist noch streng symmetrisch, der Kolorismus durch zeich- 
nerische Straffheit gezähmt. Dann wirkte Rubens auf ihn ein. 
Besonders die „Schlacht von Taillebourg" mit dem weissen 
Zelter im Mittelpunkt Hess deutlich den Zusammenhang mit. der 
Amazonenschlacht des grossen Viaamen erkennen. Und nun 
wird er der Maler schlechthin. Sein Stoffgebiet kennt keine 
Grenzen mehr. Alles malt er, was aus irgend welchem Grunde 
ihn farbig reizt. Nicht aus dem Stoff, nur koloristisch ergiebt 
sich die Stimmung. Das Bild entwickelt sich aus der ersten 
Farbe heraus, die er auf die Leinwand gesetzt hat und die als 
Schlüssel für das Uebrige dient. Namentlich ein flammendes 
Scharlachrot ist die Note, auf die seine Werke gestimmt sind. 
Den barmherzigen Samariter hat er nur deshalb gemalt, weil 
das Rot eines Mantels, ein heller von Blut bespritzter Menschen- 
körper, das Braun eines Pferdes und das Dunkelblau einer 
Felsenschlucht ihn als Farbenharmonie reizte; den heiligen 
Georg, der gegen den Drachen ansprengt, nur deshalb, um ein 
buntgekleidetes, schillerndes Figürchen von einer finsteren 
Schlucht sich abheben zu lassen, die phantastisch blauschwarz 
wie die Märchenlandschaft in Leonardos Mona Lisa sich aus- 
dehnt. Einen italienischen Hirten, der im Flusse trinkt, malte 
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er nur, weil sein gelbes Ziegenfell einen so wunderbaren Gegen- 
satz zu dem tiefblauen Himmel bildet; zwei Inder nur, weil das 
weisse Gewand, der rote Hut und die tiefbraune Gesichtsfarbe 
einen so wundervollen Accord ergeben; einen Löwen, der eine 
Schlange verschlingt, nur deshalb, weil es ihn reizte, das Braun 
und Grau der beiden Tiere, dahinter den in Abendröte glühen- 



Felix Trutat. Der Vater des Künstlers. 

den Himmel zu einem sprühenden Farbenbouquet zu vereinen. 
Ganz aus der nämlichen rein malerischen Freude heraus stellt 
er aber auch Hummern, ein weissbraunes Hasenfell und den 
blau-weiss-schwarz schillernden Schwanz eines Auerhahns zu 
einem leuchtenden Stillleben zusammen oder malt einen Atelier- 
winkel, weil der glühende Ofen, der schwarze Schrank und die 
weisse Thür eine so feine Harmonie ergeben. Delacroix war 
nicht nur Painterpoet. Er war reiner Farbenmensch. Jedes Bild 
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ging ihm als Farbenrausch auf der Palette auf. Das Wort ist 
zu abgegriffen, sonst könnte man von ihm sagen: le peintre 
le plus peintre qui füt jamais. Wenn man Werke wie den 
römischen Hirten oder das Hummerbild sieht, meint man, 
Delacroix hätte schon alles gehabt, was später an den Schotten 
als neu bewundert wurde. 



F£Iix Trutat. Bildnis des Künstlers und seiner Mutter. 

Und um die Sonne Delacroix* bewegte sich ein Planeten- 
kreis kleinerer Künstler. Wie David für die vorausgegangene 
Zeit, so ist Delacroix für diese Zeit des Romantismus das Cen- 
trum. Gerade in jenen Jahren brachte Frankreich eine grosse 
bewunderungswürdige Kunst hervor. Allenthalben wachsen die 
Talente aus dem Boden. Nur an allumfassender Kraft reicht 
keiner an den Riesen von Charenton. Sie teilen sich in sein 
Stoffgebiet. Jeder malt ein Teilchen dessen, was Delacroix malte. 
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Delacroix* Kunst, nacktes Fleisch als Fleisch, nicht als Mar- 
mor zu malen, erbte F£lix Trutat. Das ist ein ganz unbekannter 
Name, den erst die Ausstellung ans Licht zog. Trutat ist nur 
24 Jahre alt geworden. Er hat von 1824 — 48 gelebt, und seine 
Werke könnten statt in den 40er auch in den 90er Jahren 
gemalt sein. Der ganze Henner steckt in dieser „Femme nue", 
deren Körper sich in schneeiger Weisse auf einem braunschwarz 
gefleckten Tigerfell ausstreckt. Ein blaues Kissen liegt unter 
ihrem Kopf. Ueber ihren Schoss ist ein orangefarbenes Tuch 
gebreitet. Alles ist fest in den Linien und doch weich, vibrierend. 
Ebenso moderne, kühle Akkorde schlägt er in seinen Bildnissen 
an: dem seines Vaters, eines alten Feldwebels und dem, 
worauf er sich selbst mit seiner Mutter darstellt. Auch hier ist 
alles hingesetzt in ganz grossen breiten Strichen. Wunderbar, 
an Carrifere anklingend sind die ernsten Harmonien von braun, 
schwarz und weiss. Und gerade dieser Meister, der zum Höch- 
sten berufen war, musste als Jüngling sterben. 

Den Orient übernahm Decamps. Nachdem Delacroix von 
Grausamkeit und blutigen Kriegen erzählt, schilderte Decamps 
das bunte Volksgewühl, die schwarzen Sklaven und kostbar 
gesattelten Pferde, die Bazare, Harems und Minarets, malte die 
sengende Glut der Sonne, das schwüle Brüten des Himmels, 
die tropische Farbenpracht der Vegetation. Auch er war ein 
Maler von echter Rasse, und deshalb lässt sich sein Stoffgebiet 
nicht pedantisch umgrenzen. Als biblischer Maler betrat er 
zuerst den Weg, auf dem Cazin folgte, versuchte der Gegenwart 
die alten Legenden dadurch näher zu bringen, dass er sie ganz 
als landschaftliche Stimmungsbilder gestaltete. In dem Bilde 
„Jesus auf dem See Genezareth" sieht man also die Figürchen 
..kaum. Man sieht nur düster schwarze Berge, dunkles spiegeln 
des Wasser und einen Himmel, der bleischwer gelb über der 
Landschaft lastet. Aber diese Landschaft allein ist so urtümlich 
ernst, dass schon durch sie eine patriarchalisch-biblische Stim- 
mung geweckt wird. Zu diesen biblischen Werken kommen 
seine Tierbilder. Im Schnee sterbende Rehe hat er gerne ge- 
malt, weil es ihn freute, ein braunes Tierfell und eine rote 
Blutlache, eine weisse Schneelandschaft und einen tiefblauen 
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Alexandre Decamps. Christus auf dem See Genezareth. 

Himmel zu feinschmeckerisch saftigen Harmonien zusammen- 
zustimmen. Decamps hat in diesen koloristischen Dingen von 
den Holländern und Viaamen sehr viel gelernt. Figuren in 
Rot reiten wie bei Lodewyk de Vadder durch dunkle Hohlwege, 
über denen in der Ferne dunkelblaue Berge schimmern. Von 
leuchtenden feuerroten und gelben Wolken ist wie bei Cuyp 
der Himmel durchzogen. Und der Romantiker verrät sich dar- 
in, dass er die starken Farbengegensätze, die schon auf den 
Bildern dieser alten Meister herrschen, noch mehr accentuiert. 
Wie die Figuren, die in den Romanen der Romantiker vorkom- 
men, entweder Engel oder Teufel sind, so kennt auch die Malerei 
nur hellstes Licht oder tiefsten Schatten. Dunkle Karawanen 
ziehen in blendendem Mittagslicht dahin. Ein weissgekleideter 
Sultan reitet, von vollem Sonnenlicht bestrahlt, auf weissem 
Zelter an dunklen, im Schatten verschwimmenden Gestalten 
vorbei durch eine schwarze Landschaft, über der ein gewitter- 
schwüler Himmel tiefblau, karmoisinrot und citrongelb leuchtet. 
Selbst Decamps 1 Hundeporträts sind für das Wesen der Roman- 
tik bezeichnend. Denn er malt keine gutartigen eleganten Tiere, 
nie das Windspiel, das seiner ornamentalen Linien wegen der 
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Lieblingshund der Gegenwart ist. Er malt knurrende, kläffende, 
auf dem Sprung liegende Bulldoggen, die wie der heilige Marcus 
auf Dürers Vier Aposteln nervös aufschauen, ob von weitem 
eine Gefahr sich zeigt. Kampflustig, bissig, immer bereit einem 
Gegner in die Beine zu fahren, sind sie ein Symbol des ganzen 
französischen Romantismus. 

Delacroix' Art rein malerisch zu denken erbte Isabey. Etwas 
Ernstes und Grosses hat er nicht. Er verhält sich zu Delacroix 
ähnlich wie Girodet zu David. Der Romantismus, erst so wut- 
schnaubend, ist bei ihm ein lustiges Spiel mit schönen Farben 
geworden. Aber er hat etwas sehr Feines in der Art diese 
Farbenbouquets zu winden. Descente d'escalier hiess das Bild, 
das ihn in der Ausstellung vertrat. Er hatte keinen historischen 
Titel gesucht, hatte lediglich die Treppe eines Barockschlosses 
gemalt mit alten Bildern, alten Statuen und buntgekleideten 
Herren und Damen, die in feierlichem Cortfege die Stufen her- 
untergehen. Aus solchen Werken spricht kein Anekdoten- 
sammler. Es spricht ein Künstler, der sich an knisternder Seide 
und gleissender Farbe berauscht. Dieselbe Freude an schönen 
Farben macht seine Landschaften zu koketten Bijoux. Die 
bunten Kleider hübscher Wäscherinnen und die glitzernden 
Wogen des Ozeans windet er zu feinen Farbensträussen zu- 
sammen. 

Monticellis Werke bezeichnen den Moment, wo dieses 
Spielen mit schönen Farben zur reinen Palettenkunst wird, wo 
das Bild aufhört und der persische Teppich beginnt. „Land- 
schaft mit drei Frauen und einem Pfau" lautete sehr bezeich- 
nend der Titel eines seiner Bilder. Und er hätte auch sagen 
können „Harmonie blau, rot und grün". Denn die Figürchen 
haben nur koloristischen Wert. Die Linien dienen ihm nur 
dazu, die rauschenden Farben zu trennen, die er in kindlicher 
Freude durcheinandermischt. Man sieht Haine, verwitterte 
Marmorbänke und bunte Rokokomenschen, die sich im Tanze 
drehen; sieht schöne Damen in roten, blauen und weissen 
Gewändern durch exotische Landschaften schreiten. Doch auf 
alle diese Dinge kommt es nicht an. Bei Monticelli Gedanken 
suchen wäre verlorene Liebesmühe. Seine meisten Bilder be- 
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trachtet man wie Polonius im Hamlet die Wolke: „Sie sieht 
beinahe aus wie ein Kamel. Ja wahrhaftig, sie gleicht einem 
Kamel. Mir scheint, sie gleicht einem Wiesel. Hinten sieht sie 
aus wie ein Wiesel, Oder wie ein Walfisch. Ganz wie ein 
Walfisch." Monticelli ist rein animalisch, ein hübsches strah- 
lendes Tier, ohne psychischen Reiz, die lebendig gewordene 
Palette. Aber den Absolutismus der Farbe hatte kein Früherer 
mit so jauchzender Freude verkündet. 

Welche engen Fäden Monticelli mit der modernen schotti- 
schen Malerei verbinden, habe ich schon früher — in meiner 
Geschichte der Malerei — betont. Aber in der Ausstellung 
zeigte sich überhaupt, dass der Baum der Romantik, der heute 
blüht, noch derselbe ist, den jene alten Meister in die Erde 
senkten. Alles was wir heute verehren — Moreau, Puvis de 
Chavannes und Böcklin, Ludwig von Hofmann und Klinger — 
steht in Zusammenhang mit dem, was damals sich ahbahnte. 

Gleyre, der Ahne Böcklins, war als französischer Schweizer 
in der Ausstellung nicht vertreten. Man sieht nur im Louvre, 
dass von den „Illusions perdues" eine gerade Linie zum „Vita 
somnium breve" führt, und kann im Museum von Lausanne dem 
interessanten Zusammenhang weiter nachgehen, der zwischen 
Gleyre und dem Grössten unserer Tage besteht. Desto impo- 
santer trat Glaize hervor. Vor sieben Jahren, als meine Ge- 
schichte der Malerei erschien, war ich mir über die Bedeutung 
dieses Malers nicht klar. Seine Bilder „Was man mit 20 Jahren 
sieht" — ein Jüngling und ein Mädchen, denen die lockenden 
Traumgestalten der Jugend erscheinen — und „Die Märtyrer 
der Idee" — Christus, Sokrates und Buddha, über den allegori- 
schen Gestalten der Unwissenheit, der Heuchelei und des Des- 
potismus thronend — verfolgten mich ihres seltsamen Inhaltes 
wegen. Aber ich kannte weder die Originale noch Nach- 
bildungen und zog es deshalb vor, gar nichts über Glaize zu 
sagen. Das Bild, das er in der Ausstellung hat, ist aller- 
modernste Gedankenmalerei und allermodernstes Vari6t£. Man 
sieht eine Bühne. Der Vorhang ist aufgegangen. Ein Herr in 
Schwarz und mit weisser Krause, ein gealterter Pierrot, ist hervor- 
getreten und lädt zum Besuch des Theaters ein. „Spectacle de la 
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folie humaine depuis les temps les plus recules jusqu'ä nos 
jours. Incessamment de nouveaux tableaux" verkündet das 
Plakat nebenan, über dem, mit einem Palmzweig geschmückt, 
die Statue der Friedensgöttin thront. Auf der Bühne selbst 
aber — das Ganze ist als Triptychon gedacht — spielen die 
liebenswürdigsten Ereignisse der heidnischen, biblischen und 
christlichen Geschichte sich ab: die Fackeln des Nero, der 
bethlehemitische Kindermord, die Siedung des Laurentius und 
dergleichen. Nach der Beschreibung könnte man an Wiertz 
oder einen anderen Agitator der 40er Jahre denken. Doch 
das Allermerkwürdigste ist, dass Glaize für das, was er sagen 
wollte, auch den passenden künstlerischen Stil fand. 

Wer Gabriel Tyr war, ist mir nicht bekannt. Vielleicht ist 
es nur Zufall, dass sein kleines Bildchen mit Bacchus und Amor 
wie eine Vorahnung des Puvis de Chavannes anmutet. Aber 
der Vorläufer Moreaus und unseres Ludwig von Hof mann, 
Theodore Chass^riau trat in seiner ganzen Bedeutung hervor. 
Auch Chass^riau, wie alle diese Meister, hat das Verschiedenste 
gemalt. Sein Porträt „Les deux soeurs" von 1843 könnte Anti- 
gone und Ismene heissen, ein so träumerisches Hellenentum 
ist über die beiden Gestalten gebreitet. Seine Gruppe „Der 
Friede", das Fragment einer Dekoration, die er 1848 für den 
obersten Rechnungshof schuf, fiel auf durch jene ruhigen lot- 
rechten Linien, die den Fresken des Puvis de Chavannes etwas 
so festlich Feierliches geben. Mehr im Sinne des frühen Roman- 
tismus sind eine Reihe anderer Werke gehalten, in denen er 
Scenen aus Shakespeare und aus dem orientalischen Leben schil- 
dert. Es war auf der Ausstellung ein Bild „Macbeth und die 
Hexen", ein wildes Farbensymposion, aus karmoisinroten, schar- 
lachroten und grünen Kleidern, schnaubenden, arabischen Heng- 
sten, flatternden blauen Mänteln und düster gewitterschwangeren 
Wolken zusammengesetzt. Man sah das Innere eines Harems 
und den Kampf arabischer Reiter gegen Spahis — Werke, die fast 
wie Delacroix', nur ein wenig feiner, blutloser wirkten. Doch 
Chass^riaus eigentlicher Ruhm liegt in seinen Frauenbildern. 
Er soll von faszinierender, dämonischer Hässlichkeit gewesen 
sein, von einer Hässlichkeit, die ihn zum Abgott der Frauen 
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machte. Wild durchstürmte er das Leben. Müde brach er mit 
36 Jahren zusammen. Und das Weib, das sein Denken be- 
herrschte, ist auch die Göttin seiner Kunst. Bald zeigt er sie 
als Daphne von Apollo verfolgt, bald als Esther, wie sie sich 
schmückt, um zu Ahasver zu gehen, bald als Venus, wie sie 
dem Meere entsteigt. Und es ist immer derselbe Typus, dieselbe 
hochgestreckte Gestalt mit dem schlanken, ephebenhaften 
Körper und dem langwallenden, goldblonden Haar. Es sind 
immer dieselben weichen, sinnlichen Arme, dieselben müden 
Bewegungen. In seinem Tepidarium hat er eine ganze Galerie 
solcher Bewegungsmotive zusammengestellt, so wie Burne Jones 
in der goldenen Treppe es that. Frauen sitzen da, die weich 
und müde die Arme emporheben, weich und müde das wallende 
Haar sich ordnen, müde und träumerisch das Köpfchen auf den 
weichen Oberarm legen oder feierlich schön ihre Hand der 
Flamme entgegenstrecken. Es ist ganz seltsam, wie sehr sich 
Chass6riau in dieser Freude an zarten, linden Bewegungen mit 
Ludwig von Hofmann berührt. Aber auch die Fäden, die ihn 
mit den Satanisten unserer Tage, mit Rops und Beardsley, ver- 
binden, sind kenntlich. Er malt die im Weiher badende Susanna 
als Odaliske. Das Florgewand fällt so feierlich, wie bei der 
schönsten antiken Statue oder bei dem thracischen Mädchen 
Moreaus. Aus ernsten, schwarz umränderten Augen blickt sie 
träumerisch still hernieder. Und doch hat sie etwas von einem 
Todesengel, von den Gestalten der Fleurs du mal. In der Reihe 
der Meister, die den Typus des modernen dämonischen Weibes 
schufen, darf Chass£riau nicht vergessen werden. Was er im 
Leben erfahren, hat er als Künstler gemalt: die bezaubernde 
Schönheit und die todbringende Macht des Weibes. Sie ist 
ihm Armida und Loreley, Aphrodite und Circe. 

Alle diese Meister gingen von Delacroix aus. Sie sind Ver- 
ehrer der Leidenschaft, Verehrer der Farbe. Doch zur selben 
Zeit, als sie das bunte barbarische Mittelälter und den farben- 
glühenden Orient, die sieghafte Macht des Weibes und das 
Tosen des Sturmes feierten, schuf auch der Klassizismus noch 
Grosses. Er war niemals in Frankreich tot. Das Land, das 
Poussin hervorbrachte, konnte in Delacroix nicht den einzigen 
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Ausdruck seines Wesens sehen. Der Kunst, die den Absolu- 
tismus der Farbe kündet, steht zu allen Zeiten eine andere 
gegenüber, der die edle Form und die edle Linie alles bedeuten. 



Theodore Chasseriau. Mme Kennet. 



Was für die Romantiker der Orient geworden, war für 
diese Meister noch immer Italien, wo einst die Schüler Davids 
ihre Erleuchtung suchten. In den Kirchen und Museen von 
Florenz und Rom waren sie zu Hause, fertigten Skizzen an, 
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kopierten die Klassiker des 15. und 16. Jahrhunderts und 
suchten, gestützt auf diese Studien, zu Hause die grossen monu- 
mentalen Aufgaben zu erledigen, die das Zeitalter stellte. Hippo- 
lyte Flandrin dekorierte die Pariser Kirchen im Sinne der 
primitiven Florentiner. Fra Angelico namentlich lieferte ihm 
die Vorlagen, und man könnte ihn den französischen Overbeck 
nennen, wenn seine Tafelbilder, wie der in der Ausstellung 
befindliche Polytes — ein nackter auf einem Postament sitzender 
Junge — , nicht doch von einer Sicherheit der Zeichnung und 
ehernen Plastik der Erscheinung wären, die an Naturstudium 
weit über alles geht, was der deutsche Nazarener geschaffen. 

Auch für Paul Chenavard trifft der Vergleich mit Cornelius 
nicht zu. Wohl hat er mit dem deutschen Meister den gelehrten 
Zug seines Schaffens gemein. In weiten tiefsinnigen Dekora- 
tionen suchte er ein ganzes philosophisches System niederzu- 
legen. Aber er hatte auch die Kraft, diesem Inhalt die künstle- 
rische Form zu geben. Die Riesenkartons, die den Chenavard- 
saal des Lyoner Museums füllen, enthalten an Bewegungs- 
motiven wohl nichts, was nicht schon bei Pollajuolo, Signorelli 
oder Michelangelo vorkommt. Doch auch nichts, was diese 
Grossen als elementare Zeichenfehler getadelt hätten. Es spricht 
ein Künstler, der die Formensprache der Klassiker beherrscht 
und in diesem altmeisterlichen Idiom sehr moderne, sehr selbst- 
ständige Gedanken ausspricht. Selbst als Kolorist stellte er 
seinen Mann. Wohl haben seine Tafelbilder, wie die Divina 
tragedia des Luxembourg, keine farbigen Reize. Aber solche 
Reize hätten auch nicht zu dem machtvollen Zeichnungsstil 
gepasst. Wie bei Signorelli und Michelangelo musste alles starr 
und metallisch, düster und grau sein. Keine Geschmacklosig- 
keit, kein schreiender Missklang stört. Was bei Cornelius Im- 
potenz war, ist hier Stilgefühl. 

Bei Giotto holte Victor Mottez sich Rat. Seine Fresken 
in der Kirche St. Germain-rAuxerrois sind ein interessanter Ver- 
such, den Stil der Dekoration genau dem altgotischen Stil des 
Bauwerks anzupassen, und in der Ausstellung blieb man vor 
einem in Rom 1840 al fresco gemalten Frauenporträt voll Be- 
wunderung stehen, weil es so gross und ernst stilisiert war, so 
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düster und feierlich in der Farbe, dass der Name Feuerbach 
auf die Lippen kam. 

Andere begannen in Italien ausser den alten Meistern auch 
das Leben zu betrachten. L£on B^nouville, wie die meisten 
dieser Generation jung gestorben, mutet in seinen Mönchs- 
bildern wie ein kunstliebender Klosterbruder an, wie ein Nach- 
komme des Eustache Le Sueur. Seine Kunst hat etwas Welt- 
scheues, Stilles. Man atmet die Luft der Klosterzelle, sieht 
ernste Menschen in braunen und weissen Kutten durch einsame, 
asketisch arme Landschaften schreiten. 

Das Volksleben war unterdessen von Leopold Robert ent- 
deckt worden, der als Schweizer im Grand Palais fehlte. Und 
seine Abwesenheit war kaum zu bedauern. Denn gerade jene 
grossen Bilder, die seinen Namen berühmt gemacht, die „Rück- 
kehr von der Pilgerfahrt zur Madonna deir Arco" und die 
„Ankunft der Schnitter in den Pontinischen Sümpfen" sind in 
der Anordnung das Gequälteste, was in der Zeit des Klassizismus 
die Stilsucht erzwang. Wenn David antike Stoffe behandelte, 
war es nicht unlogisch, dass er den Menschen die Bewegungs- 
motive griechischer Statuen gab. Erklügelt und unwahr 
aber wirken diese Motive bei Robert, der sie auf Gestalten 
des modernen Volkslebens projizierte. Man glaubt immer den 
Maler zu sehen, wie er in seiner Werkstatt die armen Bauern 
vor den Gipsabguss einer alten Statue stellt und ihnen mühevoll 
die Pose einübt. Man findet es seltsam, dass er nie ein Volks- 
fest, keine Prozession oder Heuernte sah, die sich nicht streng 
nach dem Schema der Pyramidalkomposition vollzog. Auch 
die Farbe beleidigt durch ihren kalten, blechernen Glanz. Er- 
träglich, da das Erzwungene der Komposition hier wegfällt, 
sind seine kleinen Bildnisse römischer Bäuerinnen. Fein sind 
seine Skizzen in ihren hellgrauen, frischen Tönen. Und sein 
Hauptruhm ist, der Kunst ein Gebiet erschlossen zu haben, wo 
bald eine ganze Anzahl französischer Maler sich ansiedelte. 
Victor Schnetz ist der älteste von ihnen. Er war beim Tode 
Greuzes schon 18 Jahre alt. Und das erklärt wohl, weshalb 
seine Bilder in Gebärden und Blicken noch so viel Greuzesches 
Pathos und Greuzesche Thränenseligkeit haben. Später 
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schlugen Frangois Montessuy und Benjamin Ulmann an der 
spanischen Treppe und in den Pontinischen Sümpfen ihr Zelt 
auf. Das italienische Volksleben, das Schnetz zur Erzählung 
von Melodramen, Robert zur Anfertigung lebender Bilder ver- 
wendete, wurde von ihnen in schlichter Sachlichkeit geschildert. 
Alle diese Fäden fasst Ingres in seiner Hand zusammen. 
Was die Ausstellung von diesem Meister enthielt, wirkte wie 
eine Offenbarung. Man verstand, weshalb Degas ein so glühen- 
der Bewunderer Ingres 1 ist; verstand, weshalb Ingres* Name 
noch von den Jüngsten mit so ehrfurchtsvoller Scheu genannt 
wird. Gewiss wollen wir uns nicht darüber täuschen, dass eine 
solche Ausstellung eine Fälschung ist. Indem sie nur Dinge 
vorführt, die dem Geschmack der Gegenwart zusagen und in 
schroffstem Kontrast zu Ingres' Hauptwerken stehen, erweckt 
sie die Vorstellung, als wäre Ingres gar nicht der steife Aka- 
demiker gewesen, den G6ricault und Delacroix bekämpften. 
Das war er. Seine Apotheose des Homer im Louvre ist der 
Typus eines öden Historienbildes, auch koloristisch so unan- 
genehm wie nur je ein Bild, das in farbenblinden Zeiten gemalt 
wurde. Auch über andere Grenzen von Ingres 1 Begabung ver- 
mochte selbst die Ausstellung nicht hinwegzutäuschen. Ingres 
war kein Genie, er war ein Arbeiter. Göttliche Augenblicke 
hat es in seinem Leben nicht gegeben. Er folgt keiner Inspira- 
tion. Er setzt zusammen. Er ist der echte Landsmann des 
Descartes in der Art, wie er mittels des Verstandes sich in das 
Wesen der Kunst versetzt, durch Reflexion Wirkungen zu 
erzielen sucht, die bei den Alten das Ergebnis unbewusster 
Empfindung waren. Auch im Entlehnen ist er Meister. In 
seinem „Gelübde Ludwigs XIII. " stammt ein Stück von Raffael, 
ein anderes von Agostino Carracci. Die Komposition ist so 
berechnet, als wollte er einen mathematischen Lehrsatz be- 
weisen. Bei seinem Bild, wie Christus dem Petrus die Schlüssel 
zum Himmelreich übergiebt, verfuhr er im Kopieren so un- 
geniert, als ob er den Raffaelschen Karton nicht in Rom nur 
gesehen, sondern selber gemalt hätte. Freilich, wenn ein Kupfer- 
stecher ein klassisches Meisterwerk so reproduziert, dass nichts 
verloren geht, jede Feinheit gewahrt bleibt, so gehört dazu 
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Victor Mottez. Bildnis (Fresco). 

ebenfalls Können. Ueber dieses gewaltige Können verfügte 
Ingres. Als Schüler der griechischen Bildhauer und der italie- 
nischen Klassiker ward er einer der ersten Zeichner des Jahr- 
hunderts, ein Meister von jener skulpturalen Mache, die an 
Poussin bewundert wird. Es geht etwas Bronzenes, Eisernes 
durch seine wie Statuen herausgearbeiteten Werke. Namentlich 
seine weiblichen Akte sind erstaunlich, sowohl in der strengen 
Linie wie in der plastischen Modellierung. Man muss, um 
das zu fühlen, etwa die „Quelle 44 oder die „Angelika 44 mit ähn- 
lichen, süsslich weichlichen Werken Leightons vergleichen. Bei 
dem Engländer ist alles fad und verschwommen, bei Ingres so 
scharf und klar wie bei Mantegna. In der Art, wie er die 
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Rückenpartie oder die Brust eines weiblichen Körpers durch- 
modelliert, hat er kaum seinesgleichen in der Kunstgeschichte. 
Noch Manet, als er die Olympia malte, hat von ihm gelernt. 

Den Pulsschlag des Lebens, das weiche Vibrieren des 
Körpers wiederzugeben ist natürlich nicht seine Sache. Nicht 
wie lebendig, sondern hart wie aus Elfenbein geschnitten sehen 
die Körper seiner Frauen aus. Ingres war viel zu sehr Anatom, 
viel zu sehr Zeichner, als dass er sich hätte entschliessen 
können, der Farbigkeit und Lebendigkeit etwas von der Strenge 
der Form zu opfern. Immerhin erreicht er, wenn er das Gelb 
eines Kissens, die Fleischfarbe eines Körpers und das kalte 
Blau einer Portiere zusammenstimmt, zuweilen Wirkungen, die 
in ihrer würzigen Herbe nicht ohne Reiz sind. Ueberhaupt 
muss das Urteil über Ingres als Koloristen sehr vorsichtig sein. 
Wenn man gewöhnlich sagt, er hätte die Stimmungskraft der 
Farbe nicht gefühlt, nur starre Linien und plastische Form 
gekannt, so wird der Gegenbeweis durch eine Anzahl Bilder 
erbracht, die lediglich auf den Ton hin gemalt sind — auf 
einen Ton natürlich, der nichts mit Delacroix , glühender Leiden- 
schaftlichkeit gemein hat, sondern ebenso ruhig, ebenso streng 
und ernst ist, wie Ingres selber auf seinem Bildnis aussieht. 
Die „Ansicht der Sixtinischen Kapelle* 4 würde z. B. kaum ent- 
standen sein, wenn ihn die strenge Farbenharmonie — das 
rote Podium auf dem grünen Teppich, darauf die weiss-schwarzen 
Gestalten der Priester und dahinter die bunten Fresken der 
Quattrocentisten — nicht aus rein malerischen Gründen gereizt 
hätte. Sein Bild Karls V., der nach der Kapitulation des Her- 
zogs von Burgund in Paris einzieht, verbindet die schärfste 
Delikatesse der Zeichnung mit einer wunderbaren Leuchtkraft 
der Farbe. Obendrein ist man erstaunt, Ingres, den Klassiker, 
hier als italienischen Primitiven oder als holländischen Klein- 
meister kennen zu lernen. Pisanello, Leys, Meissonier, Eduard 
von Gebhardt — alle diese Namen kommen eher auf die Lippen 
als der des römischen Akademiedirektors. In seiner Angelika 
ist die Leonardolandschaft ebenso merkwürdig, wie in der 
preciösen Rüstung und der Bewegung des Ritters der Zu- 
sammenhang mit Moreau. Und seine Skizze zu Francesca von 
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Rimini ist überhaupt ein kunstgeschichtliches Wunder. Denn 
in diesem Werke steckt alles: das ganze englische Präraffae- 
litentum, Rossetti, Millais, auch ein Stück Maeterlinck und ein 
Stück unseres Feuerbach. Sogar Klinger und Willumsen hat 
er vorgeahnt in der Art, wie er die Darstellung in den alten 
Rahmen hineinkomponierte, Bild und Rahmen zu einem deko- 
rativen Ensemble machte. 

Ueber Ingres 1 Bedeutung als Porträtmaler brauchte die 
Ausstellung nicht erst zu belehren. Man weiss längst, dass er 
einer der grössten war, die jemals Menschenköpfe analysierten. 
Sein Porträt Karls X. ist so bronzen und scharf wie das Napo- 
leonporträt Davids, sein Bertin ain6 so durchciseliert wie eine 
Medaille Pisanellos oder wie der Giese üolbeins. Dort der 
König, der vergeblich versucht, sich noch mit dem Nimbus des 
Gottesgnadentums zu umgeben. Hier der Herausgeber einer 
Zeitung, ein Vertreter der Presse, die unterdessen die neue 
Grossmacht geworden war: stolz und selbstbewusst wie ein 
König in seinem Reich. Diese Gesellschaft der 30er Jahre, 
der neuemporgekommene „tiers £tat 44 lebt in den Bildnissen 
Ingres' mit derselben Lebendigkeit fort, wie in denen Holbeins 
das Patriziertum des 16. Jahrhunderts. Und mit Holbein hat 
Ingres wohl überhaupt die meiste Verwandtschaft. Das Tem- 
perament, das Seelenleben der Leute ist ihm gänzlich gleich- 
gültig. Wie er den nackten Frauenkörper ganz ungeschlecht- 
lich, nur als lebendigen Kadaver empfindet, bleibt er auch als 
Porträtmaler kühl bis ans Herz hinan, stellt die Menschen hin 
und malt sie, reflektiert ihr Bild mit der toten Gleichgültigkeit 
des Objektivs. Aber als lebendige Camera obscura reflektiert 
er auch alles mit der gleichen Sicherheit. Es giebt keine Köpfe, 
die ihm liegen, und andere, denen er hilflos gegenübersteht. 
Alte Herren und junge Stutzer, Prinzessinnen und protzige 
Charcutiersfrauen — allen blickt er gleich durchdringend ins 
Auge und zeigt sie ohne Retouchen, ohne Posen, so wie sie 
sind. Kein liebenswürdiges Lächeln, kein sinnendes Träumen, 
kein renommierendes Beiwerk giebt es. Ingres wirkt durch 
die Einfachheit. Mit welcher Natürlichkeit er die Personen 
hinstellt, ist ebenso erstaunlich wie die Meisterschaft, mit der 
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er einen Busen oder eine Hand modelliert. Selbst als Kolorist 
bringt er es fertig, ganz unwiderstehlich zu wirken. Wohl ist 
alles so hart, als ob die Kleider nicht aus weichen Stoffen, 



Ingres. Die Befreiung der Angelika. 

sondern aus Blech oder Stahl beständen. Aber in dieser Härte 
liegt zugleich ein herber, würziger Reiz. Namentlich ganz kühle 
Farben — hellblaue Seidenkleider, schwarze Sammetbänder und 
hellgelbe Sessel — stimmt er zu eisigen aber sehr feinen Har- 
monien zusammen. 

Muther, Französ. Malerei. 5 
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Am allergrössten ist er in seinen Zeichnungen. Amateur- 
Photographien von Menschenhand möchte man sie nennen. 
In ihnen giebt er die Quintessenz seines Könnens. Denn hier 
brauchte er nicht durch die Farbe die Form zu verschleiern. 
Die Linie konnte rein, in ihrer ganzen Unmittelbarkeit spre- 
chen. Nur ausnahmsweise hat er weiche Kreide verwendet und 
erscheint in solchen Blättern, wo er auf tonige Wirkung aus- 
geht, sehr schwach. Sein Werkzeug ist der harte, scharfgespitzte 
Bleistift. Nur die Umrisslinien, haarscharf, setzt er mit unfehl- 
barer Sicherheit hin. Und wie er es versteht, diese Linien 
sprechen zu lassen, mit ein paar feinen Strichen einen Cha- 
rakter festzuhalten und den Eindruck der Körperlichkeit her- 
vorzurufen, darin hat er nur in Holbein oder Clouet seines- 
gleichen. Die deutschen Maler von damals, die sich Zeichner 
nannten, erscheinen wie unbeholfene Kinder neben diesem 
Schwarzweissstil. Selbst eines der schönsten Werke, das im 
nämlichen Saale hing, Grangers Porträt seiner Frau, konnte dem- 
jenigen nichts mehr sagen, der von der Betrachtung der Ingres - 
sehen Handzeichnungen kam. 
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Fast alle diese Meister gehören zu der stolzen Generation, 
die Th£ophile Gautier les vaillants de dix-huit-cent-trente ge- 
nannt hat. Mochten sie Romantiker oder Klassizisten sein, sie 
sind Vollnaturen, scharf umrissene Charaktere, wunderbare, aus 
ganzem Holz geschnitzte Persönlichkeiten. Auf solche Eroberer 
pflegen die Erben, auf die Starken die Schwachen, auf die 
Schroffen die Kompromissmänner zu folgen. Die Malerei machte 
den Gang, den auch das politische Leben ging. Die Zeit der 
klerikalen Reaktion war durch das Bürgerkönigtum abgelöst 
worden, das alle Schroffheiten zu vermeiden, verständig nüch- 
tern mit dem Liberalismus zu paktieren, dem Volk das Trug- 
bild einer „geordneten Freiheit" vorzutäuschen suchte. Täglich 
zur selben Stunde ging Louis - Philipp mit schäbigem Cylinder 
und leinenem Regenschirm durch die Strassen von Paris und 
erwiderte jedes Vive le roi mit dankbarem Händedruck. So lief 
in der Zeit des Bourgeois - Liberalismus auch die Kunst aus 
dem himmelstürmenden Titanentum der Romantik und aus der 
kalt abgeschlossenen Welt des Klassizismus in den Hafen eines 
bürgerlich gemächlichen Daseins ein. Das Wort von der gol- 
denen Mittelstrasse, das Louis - Philipp in seinem Regierungs- 
programm gebraucht hatte, wurde auch für die Künstler mass- 
gebend. Vorher Antiphilister, wurden sie nun selber Philister. 

Heute lieben wir wieder diese Biedermaierzeit, diese Zeit 
unserer Grossväter. Gaskin, Beardsley, Boutet de Monvel, Th. 
Th. Heine, Vogeler, Paul Rieth und andere haben sie uns nahe 
gebracht, indem sie sie so zeigten, wie wir wünschen möchten, 
dass sie gewesen wäre. Und es ist kein Zweifel, dass auch die 

5' 
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Zeit selber viel Sympathisches, viel Liebes hervorbrachte. Na- 
mentlich vor den Bildnissen weilt man mit Entzücken. Wir 
sehen so viel von uns selbst in diesen Herren mit dem langen 
braunen Gehrock und der breiten schwarzseidenen Halsbinde. 
Wir lieben diese artigen jungen Mädchen, denen ein Gänse- 
blümchen oder eine Kornblume die Quelle sittsamer Träume- 
reien ist oder die mit einem Buch in der Hand auf einem 
unsäglich geschmacklosen Mahagonistuhl so sinnig und so un- 
geschickt dasitzen, wie man es heute auf den Bildern der 
Dorfphotographen sieht. Auch die Akte wirken anziehend durch 
den niedlichen Biedermaierzuschnitt, der ihnen gegeben wird. 
Es ist kein Unterschied, ob das junge Mädchen in Kleidern 
ist oder zur Abwechslung ohne Hemdchen erscheint. Sie bleibt 
immer das schämige Bürgertöchterchen der Biedermaierzeit 
mit der enggeflochtenen, pomadisierten Frisur und dem Strauss 
Bauernblumen in der Hand. 

Die Ausstellung brachte für alles das sehr anmutige Bei- 
spiele; Namentlich ein Mädchenporträt von Claude - Marie 
Dubufe enthielt alles, was wir an der Biedermaierzeit lieben. 
Billig, sehr kleinstädtisch wirkt die weisse Ballrobe. Das Haar 
ist ä la M6rode gescheitelt, der Blick so, wie die jungen Mäd- 
chen blicken, wenn in der Tanzstunde zum ersten Male ihr Herz- 
chen pocht. Das Gegenstück dazu bildete ein Herrenporträt 
von Joseph Court: schneidige Gavarni-Eleganz, langer Geh- 
rock, Cylinder und Reitpeitsche. Der Biedermaier als Kavalier 
und Knicker von Grisettenherzchen kostümiert. Und von dem- 
selben Joseph Court war auch ein niedliches Stück Bieder- 
maierantike zu sehen. Seine „jeune fille venarvt trouver le fleuve 
Scamandre" ist rührend in der ängstlichen Befangenheit, mit 
der sie, einen Kornblumenkranz im Haar, schüchtern in die 
Fluten des Stromes steigt. In ähnlichem Sinne hat Hamon die 
Antike in einen porzellanenen Biedermaierstil übersetzt. Er 
steckt dem jungen Mädchen ein Vergissmeinnicht ins Haar, 
windet ihr eine gelbe Schärpe um, und dann ist sie eine Muse. 
Ztegler in seiner altväterlichen Kleinstädterei streift fast an 
Cranach. Sie sieht aus wie ein Goldschmiedstöchterlein, diese 
Flora mit den kleinen festen knospenhaften Formen, den 
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Ingres. Baigneuse. 

straffen feinen Gliederchen, der Goldkette, dem Armband und 
dem grossen Hut, von denen sie trotz ihres Evakostüms sich 
nicht trennt. Selbst manche Arbeiten Ary Scheffers berühren 
nicht unsympathisch wegen dieser Biedermaiernote, die durch 
alles geht. Sämtliche junge Mädchen, die er porträtiert hat, 
sind Varianten des Gretchentypus. Das feine Kinn in die feine 
Hand gestützt, blicken sie so lieb, so träumerisch nichtssagend 
drein, als hätten sie zeitlebens nichts anderes zu thun gehabt 
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als nachzudenken „wer heut der Herr gewesen ist 44 . Ophelia 
bleibt noch in dem Moment, wo sie ins Wasser geht, der wohl- 
erzogene Backfisch, der darüber nachsinnt, ob's die Mama auch 
erlaubt. Aber im allgemeinen ist Scheffer doch ein unange- 
nehmer Künstler. Man braucht, um die Decadence zu fühlen, 
nur seine Hauptwerke, die bekannten Bilder zu Goethe, mit 
ähnlichen Werken Delacroix' zu vergleichen. Bei Delacroix 
Neuschaffen und innerliches Erleben. In Scheffers „Erlkönig 44 
ein mühsames Umschreiben des in den Versen gegebenen 
Textes, der Anfang jener barbarischen Illustrationskunst, die 
später in den „Prachtwerken 44 sich festnistete und das, was 
die Phantasie sich in verschwommenen Nebelbildern viel 
schöner denkt, in eine blöde Wirklichkeit umsetzt. Scheffer 
hat viel gekonnt. Der milden, sentimentalen Empfindung seiner 
Werke entspricht eine weiche, matte, nicht unsympathische 
Farbe. Auch ein zarter kontemplativer Zug, eine stille feine 
Traurigkeit erhebt seine Clärchen; Gretchen und Eleonoren 
weit über die gleichzeitigen rein kommerziellen Erzeugnisse 
Kaulbachs. Aber schliesslich ist er doch nur der französische 
Düsseldorfer. Seine heilige Monica mit ihrem Niobeaugenauf- 
schlag könnte von Bendemann, seine Versuchung Christi von 
Heinrich Hofmann herrühren. Was Delacroix künstlerisch ge- 
sagt, machte Scheffer durch weiche Retouchen der Menge 
mundgerecht. 

Damit ist überhaupt die Signatur des Zeitalters gegeben. 
Die Künstler sind lediglich Epigonen, Popularisierer dessen, 
was die grossen Anfänger gesagt hatten. Jenen Aelteren, die 
den Philistergeist des Zeitalters bekämpften, stehen sie als die 
bereitwilligen Diener des p. t. Publikums gegenüber. Delacroix 
war diesem Publikum zu sprühend und ausfahrend, Ingres zu 
streng und herb. Also servierte man eine Zwitterkunst, suchte 
die wilde Genialität des einen mit den Anforderungen des ge- 
sunden Menschenverstandes zu versöhnen und die vornehme 
Kälte des andern durch einen gefälligen Kolorismus zu mildern. 
Es ist dieselbe Thätigkeit, der sich im 17. Jahrhundert Ferdi- 
nand Bol und Bartholomäus van der Helst widmeten, als sie 
den kühnen Stil des Frans Hals und die „Bizarrerien 4 * Rem- 
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Ingres. Bildnis des Bildhauers Bartolini. 

brandts in eine ansprechende Publikumskunst umsetzten. Als 
Faktoren in der kunstgeschichtlichen Entwicklung spielen die 
Maler demnach keine Rolle. Von Interesse sind sie nur für 
denjenigen, der sie als Zeitausdruck zu verstehen sucht. Als 
Ausdruck einer sehr ärmlichen, sehr erbärmlichen Zeit. 

Namentlich die Werke von Heim und D^veria zeigen, wie 
kleinlich und arm das Leben nach dem Heroenzeitalter von 
früher geworden war. Sie haben die wenigen Haupt- und 
Staatsaktionen gemalt, die sich unter der Regierung Louis- 
Philipps vollzogen: wie er Deputierte empfängt, wie er die 
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Preise des Salons verteilt oder den Meineid leistet, von der 
Verfassung nicht abzuweichen. Ein Bild von Jean - Baptiste 
Mauzaisse zeigt ihn sogar auf dem Schlachtfeld. Auf einem 
Hügel neben einer Windmühle hat er an der Spitze seines 
Generalstabes Halt gemacht. Das ganze Volk der Umgegend 
— Hökerinnen und Pastoren, Bräute, Mägde und Strassen- 
jungen — ist herbeigeströmt, das Wunder zu sehen. Der Bürger- 
meister hat eine Ansprache gehalten. Und Louis - Philipp hat 
zum Dank für das Sprüchlein einen Orden von seiner Brust 
genommen, der von einem Wachtmeister auf dem Frack des 
Dorfschulzen befestigt wird. In diesem Schlachtenbild der 
Biedermaierzeit zeigt sich deutlich die Wandlung, die sich seit 
Napoleon vollzogen hatte. Aeusserlich ist in den Werken an 
dem Typus der Davidschen Repräsentationsbilder festgehalten. 
Aber den grossen Formen fehlt der Inhalt. Die kleinsten Er- 
eignisse — etwa wie irgend jemand zum Maire von Paris pro- 
klamiert wird — werden mit einem Riesenaufwand von Pathos 
und Rührseligkeit verewigt. 

In einer so armen Epoche musste sich die Kunst ein anderes 
Schaffensgebiet suchen. Denn sie ist nicht nur — nach Shake- 
speare — Spiegel und Chronik ihres Zeitalters. Sie ist nament- 
lich auch Spiegel desjenigen, was das Zeitalter ersehnt. Man 
hatte keine grosse Erscheinung, zu der man mit Bewunderung 
aufblicken, auch keinen reaktionären König wie Karl X., den 
man bekämpfen konnte. Man hatte die „geordnete Freiheit'*, 
hatte den Bürgerkönig, dem man mit lauwarmer Gleichgültig- 
keit gegenüberstand. Darum sucht man Helden, und zunächst 
ist es natürlich die jüngste Vergangenheit, zu der man mit 
wehmütigem Schauer aufblickt. Die Romantik des Napoleonis- 
mus, die heute im Aiglon neu aufflammt, beginnt. Raffet 
und Charlet sind die posthumen Sänger dieses napoleonischen 
Epos. Was Gros als Zeitgenosse malte, stellten sie in jener 
Umgestaltung dar, die Verrocchio im Colleoni einer sporen- 
klingenden Vergangenheit gab. Raffet hat in seinen Litho- 
graphien die ganze Geschichte Napoleons, von Ajaccio bis 
St. Helena geschrieben. Von ihm stammt jenes Blatt der nächt- 
lichen Heerschau, das den Kaiser als gespenstischen Dämon 
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zeigt, wie er um Mitternacht die Revue der grossen Armee 
abnimmt. Für Charlet ist der kleine Hut Napoleons überhaupt 
ein Symbol, eine heilige Reliquie, vor der man kniet. Er zeigt 
Buonaparte als Kriegsgott, als den grossen Hypnotiseur, der 
durch den Blick seines Auges Sterbenden neue Lebenskraft 
einflösst, zeigt ihn 
als den Atlas, der 
die Erde trägt, als 
Riesenschatten , der 
über den Boden 
Frankreichs schreitet, 
und als „le dernier 
rayon", dessen Ab- 
glanz in die Grau- 
heit des Tages fällt. 
Es ist derselbe Na- 
poleonkultus, der in 
Heines Gedichten sich 
ausspricht. 

Und interessant 
ist nun, wie der Bour- 
geoisgeist sich allmäh- 
lich auch dieser Dinge 
bemächtigt. Man be- 
merkt zunächst, wie 
sich die Schlachten- Ingres. Bilduis des Malers Granet. 

maierei ins Unendli- 
che ausdehnt. Louis- 
Philipp selber entdeckt in der Sehnsucht des Zeitalters nach 
kriegerischem Waffenglanz ein Mittel, um als bürgerlicher 
Kunstmäcen aufzutreten. Gerade weil er — von dem zweifel- 
haften afrikanischen Feldzug abgesehen — nur den Regen- 
schirm, nie den Degen trug, gründete er das Museum von Ver- 
sailles mit den zahllosen Riesenbildern, die alle Bravourarien 
der französischen Geschichte von Karl dem Grossen bis zur 
Biedermaierzeit vortragen. Und um zu sehen, auf welchem 
Tiefstand die Malerei plötzlich unter der Herrschaft des 



Digitized by 



Google 



74 DIE BIEDERMAIERZEIT 

Philistergeistes angelangt war, giebt es nichts Lehrreicheres als 
den Besuch dieser Schreckenskammer. Die Bilder verhalten 
sich zur Kunst wie das Exerzierreglement zur Poesie. Ja, sie 
Verstössen sogar gegen die Logik des Exerzierreglements, da 
sie Taktik mit pathetischem Drauflosstürmen, Strategie mit 
Hurrarufen verwechseln. Gerade weil man von den Schrecken 
des Krieges nichts mehr wusste, erzählte man davon in bramar- 
basierenden Tiraden. Die Werke sind Kriegsberichte, hinter 
der Ofenbank geschrieben, obendrein von einer technischen 
Roheit, dass sie schon deshalb aus dem Rahmen der Kunst 
herausfallen. Die Ausstellung hatte daher diese Dinge mit dem 
Mantel der christlichen Liebe bedeckt. Horace Vernet, Bouchot, 
Lami, Dedreux, die schrecklichen Maulhelden des Julikönig- 
tums, waren nur mit kleineren Bildern vertreten, in denen sie 
entweder unschuldige Genrescenen aus dem Soldatenleben er- 
zählten oder von ihren Studien in der Manage berichteten. Man 
sah von Vernet den Mazeppa, von Bouchot eine Skizze, die ihres 
unvollendeten Zustandes wegen künstlerischer als die grossen 
Maschinen des Malers wirkte. Von Lami waren Wettrennbilder 
da, in denen er die elastischen Bewegungen der Jockeys und 
die Geheimnisse der hohen Schule mit dem Verständnis des 
Oberstallmeisters schilderte. Und auch ein anderes Bild, der 
Einzug der Herzogin von Orleans in die Tuilerien, erhob sich 
vom Niveau des gemalten Zeitungsberichtes wenigstens einiger- 
massen zu dem des Kunstwerks. 

Eine ähnliche Umgestaltung wie die Schlachtenmalerei, 
erlebte das Geschichtsbild. Auch hier ist die Wandlung die, 
dass der Bourgeoisgeist sich dienstbar macht, was ursprüng- 
lich gegen ihn gerichtet war. Schon die Romantiker hatten 
Geschichtsbilder gemalt. Aber sie benutzten die alten Kostüme 
nur, um rauschende Farbenorgien zu erzielen. Sie malten die 
grossen Gestalten der Geschichte nur deshalb, um ihrer eigenen 
kleinen und grauen Zeit eine gewaltige; Vergangenheit, ein, gross- 
artig bewegtes Leben gegenüberzustellen. Für stolzes Rittertum 
schwärmten sie und für blitzende Degen, für Scharlachmäntel 
und schwülen Weihrauch. Die Geschichtsmalerei war für sie 
eine Waffe, mit der sie den Philistergeist des Zeitalters be- 
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Ingres. Bildnis der Mme. de Senones. 

kämpften. Jetzt kommt der Philister und benutzt das, was ihn 
hatte beschämen und aufrütteln sollen, als Unterrichtsstoff, ent- 
deckt, dass die Geschichtsmalerei eine sehr nützliche Sache sei, 
weil sie Gelegenheit gebe, in Kunstausstellungen die im Gym- 
nasium erworbenen geschichtlichen Kenntnisse aufzufrischen. 
Und die Maler, dienstbereit, selbst Philister geworden, steigen 
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zur Menge hernieder, suchen als Reptile der Regierung das 
Publikum dadurch über die traurige Gegenwart zu trösten, dass 
sie ihm sagen, auch schon in früheren Zeiten sei vieles Traurige 
passiert. Zugleich bestreben sie sich, durch die wissenschaft- 
lichen Anmerkungen, die sie ihren Bildern geben, den Wün- 
schen des Bourgeois entgegenzukommen. Statt des Künstleri- 
schen tritt der inhaltliche Gesichtspunkt und die Genauigkeit 
der Textinterpretation in den Vordergrund. Auf die Poesie 
und Romantik folgt Rationalismus und Prosa, auf die Malerei 
das gemalte Geschichtspensum, durch dessen Lektüre der 
Staatsbürger seine Bildung vertieft. 

Wie viele Talente dieser Moloch der Geschichtsmalerei ver- 
schlang, ist bekannt. Man verfolgt im Louvre, wie aus Künst- 
lern, die bei ihrem ersten Auftreten echte Maler gewesen waren, 
im Handumdrehen Kostümschneider und historische Zettel- 
sammler wurden. Eugöne D6veria machte als erster die Wand- 
lung durch. Ueber sein Louvrebild der Geburt Heinrichs IV. 
ist noch eine gewisse Rubensstimmung gebreitet. Seidene Roben 
knistern, bauschig barocke Baldachine erheben sich. Aber in 
späteren Werken, wie dem Columbus, der nach der Entdeckung 
Amerikas durch Ferdinand und Isabella empfangen wird/ ist er 
ganz zum französischen Piloty geworden. Die Kostüme sind eben- 
so echt wie die Empfindungen erlogen und die Gesten gespreizt. 
In* Kolorit tritt eine flaue Glätte hervor, nicht weil das Können 
in Frankreich versiecht war, sondern weil der Oeldruck dem 
Philister lieber ist als Handarbeit. Nicolas Robert - Fleury ging 
in dem Streben nach historischer Exaktheit noch weiter. Nur 
wenige seiner Bilder, wie die „Jane Shore, die, des Ehebruchs 
angeklagt, in den Strassen Londons verfolgt wird 44 , tragen das 
Gepräge der 40er Jahre. Andere wie Karl der V. im Kloster 
von SanYuste, die Bartholomäusnacht, das Religionsgespräch 
von Poissy, Galilei vor der Inquisition u. dergl., könnten aus 
einem früheren Jahrhundert stammen. So sehr hat Robert- 
Fleury sich bemüht, durch direkte Entlehnungen aus altmeister- 
lichen Bildern seinen eigenen eine archaische Wirkung, den 
Kostümen und Zimmereinrichtungen grösstmögliche Richtigkeit 
zu geben. Tony Johannots „Tod des Duqueslin 44 und Emile 
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Signols „Wahnsinn der Lucia von Lammermoor** — man 
braucht nur die Namen, die Titel zu nennen, und eine ganze 
Zeit zwitterhafter Unkunst taucht in der Erinnerung auf. 

Paul Delaroche war der Heros der Epoche. Denn er sorgte 
für die Bildung ebensosehr wie für die Empfindsamkeit. Die 



Ingres. Bildniszeiclinung. 

Echtheit der Zimmereinrichtungen und der Gewänder machte 
seine Bilder ebenso beliebt wie ihr sentimental - melodrama- 
tischer Inhalt. Wie eunuchenhaft, wie wohlerzogen war im 
Laufe eines Jahrzehnts die Kunst geworden. Wie tief hatte sie 
sich erniedrigt, indem sie als pädagogische Hilfswissenschaft 
auftrat. Bei Delacroix das Lodern allgewaltiger Leidenschaft, 
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hier die Freude an der historischen Anekdote. Dort alles 
Farbenrausch, hier alles gefällig zurechtgestellt. Keinen schnau- 
benden Zorn giebt es und keine wütende Liebe, nur grimassie- 
rendes Mienenspiel und theatralische Umarmung. Simili- 
Leidenschaften, glatt, zahm und leer, sind an die Stelle der 
echten getreten. Gesten, hinter denen kein warmes Leben steckt, 

werden schematisch 
wiederholt. Dazu 
kommt sein gänz- 
liches Unvermögen, 
die Grösse weltge- 
schichtlicher Ereig- 
nisse zu fühlen. Er 
erneuert die Ver- 
gangenheit nicht 
aus dem Geiste 
Conrad Ferdinand 
Meyers, sondern aus 
dem Geiste Rau- 
pachs heraus, macht 
aus den Gestalten 
der Geschichte geist- 
lose Statisten, lässt 
das Heldenhafte in 
ein mattes Philiste- 
rium auslaufen. 

J. P. Granger. Bildnis seiner Frau. Auch Über seine 

wenigen nicht ge- 
schichtlichenWerke 
ist eine unangenehme Marlittstimmung gebreitet. Namentlich 
seine Bilder junger Märtyrerinnen sind noch weicher und flauer, 
noch fader und charakterloser als die Ary Scheffers. Gerade 
deshalb waren sie im Frankreich der 40er Jahre ebenso beliebt 
wie bei uns später die „Königin Luise' 4 oder die Puppen Sicheis 
und Beischlags. Aber dass die Ausstellung von Delaroche nur 
ein Bildnis vorführte, zeigt, wie schnell solche Publikumserfolge 
verrauschen. 
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Wenn das Leben der Vergangenheit nicht im „Zusammen- 
platzen von Gegensätzen 44 , sondern in der Ruhe dargestellt 
wurde und das Format der Bilder nicht lebensgross, sondern 
klein war, so nannte man das „geschichtliches Sittenbild 44 . Man 
suchte noch immer mit 
Byron nach Helden, und 
da die grossen entdeckt 
waren, mussten allmählich 
auch die kleinen mit der 
Laterne des Diogenes ge- 
sucht werden. Leon 
Cogniet, Alexandre Hesse 
und Charles Comte hatten 
in diesen archivalischen 
Studien besonderes Glück. 
Sie malten die verliebten 
Schäferstunden der grossen 
Herren oder geflügelte 
Worte der Weltgeschichte, 
wie das Heinrichs IV. vom 
Huhn und vomRebhuhn.Sie 
durchsuchten aber auch 
die Biographien der be- 
rühmten Gelehrten und 
Künstler nach allen irgend- 
wie malbaren Episoden, 

blickten wehmütig aut ■*" ' oul " ! ms * 

die Zeit zurück, als 

noch „der Künstler mit dem König ging 44 und dieser König 
noch nicht der Alliierte des Bourgeois war. Die berühmte 
Pinselanekdote von Dürer und Maximilian oder von Karl V. 
und Tizian, Giotto als Hirtenjunge, Bellini in seinem Atelier, 
Raffael, der auf dem Wege zum Vatikan der Fornarina be- 
gegnet, Michelangelo, der seinen Diener pflegt, Tintoretto, der 
seine tote Tochter zeichnet, der junge Ribera, der von einem 
Kardinal „entdeckt 44 wird, sind die bekannten Stoffe, die damals 
in Frankreich zuerst gemalt wurden und von da ihre Runde 
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durch Europa machten. Selbst wenn neben diesen anekdoti- 
schen Bildern ausnahmsweise ein Kircheninterieur auftaucht, 
ist es nicht seiner schummerigen Lichtreize, sondern des ge- 
schichtlichen Interesses halber gemalt, das eine berühmte, in 
den Reisehandbüchern verzeichnete Kirche für den Gebil- 
deten hat. 

Das Bild aus dem zeitgenössischen Leben, das mit Leopold 
Boilly so kraftvoll begonnen hatte, musste selbstverständlich 
unter diesen geschichtlichen Tendenzen verkümmern. Junge 
Pagen mit dem Falken auf der Faust, Edelfräulein „vötues 
ä la mantere du XVI. si£cle M , wie sie Schwäne füttern oder 
mit unechten Rittern promenieren, werden schockweise, ganz 
wie in Düsseldorf, angefertigt. Wird ausnahmsweise ein Stoff 
aus dem modernen Leben herausgegriffen, so wird ihm durch 
anekdotischen Inhalt die stoffliche Anziehungskraft gesichert. 
Denn die Leute, die so viel Geschichtsmalerei gesehen hatten, 
waren unfähig geworden noch Bilder zu geniessen, denen ein 
erzählender, ablesbarer Inhalt fehlte. Vigneron zeigt Duellscenen 
im Stile Greuzes, mit den bekannten Gefühlsgrimassen und der 
bekannten Gebärdensprache, wie sie auf den Akademien gelehrt 
wird. Biard wurde der französische Hasenclever, malte Liebes- 
paare, die von Kartenschlägerinnen düpiert werden, Hunde, die 
in Malerwerkstätten komische Verheerungen anrichten, Töchter, 
die den Eltern ihren Fehltritt bekennen, und andere Lach- und 
Rührscenen, wie sie in Scribes Komödien vorkommen. 

Damit der Bann des Philistertums gebrochen wurde, damit 
die Kunst, als Dienstmädchen bei der Geschichtswissenschaft 
verdingt, wieder Herrin in ihrem Hause ward, mussten Maler 
anfangen, ohne Rücksicht auf die rohen Bedürfnisse der Menge, 
fern auch vom Getriebe des Tages, nur sich selber, ihr eigenes 
Innenleben in Formen und Farben auszusprechen. Und diese 
Wiedereroberung des rein Künstlerischen ist den Landschaftern 
zu danken. Gerade weil die Zeit des Bourgeois-Liberalismus so 
klein und verächtlich war; um nichts mehr zu sehen von Aka- 
demien und Ausstellungen, nichts mehr zu hören von der politi- 
schen Misere, trieb es die Maler aus der Stadt in die Wälder 
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und Felder, in die ewig schöne, ewig grosse Natur hinaus. 
So ist dasselbe Zeitalter, das die illustrative Geschichtsmalerei 
erzeugte, auch die Blütezeit der Landschaftsmalerei geworden. 



J. L. HamoQ. L'Envie. 
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Fontainebleau. 

Bisher hatte die Landschaftsmalerei innerhalb der franzö- 
sischen Kunst eine geringe Rolle gespielt. Sie hatte einen ähn- 
lichen Weg gemacht, wie ihn die Figurenmalerei zurücklegte. 
Mit Hubert Robert klingt die alte Rokokolandschaft aus. Ueber 
griechische Statuen und zerbröckelnde Mauern spannen sich 
die zarten, in silbergrauem Aether vibrierenden Bäume Watteaus. 
Bei Alexandre Dunouy ist dieses Rokoko-Element mehr ins 
zopfig Strenge übergeleitet. Seine schlank aufragenden Bäume 
und seine grünen Wiesen, auf denen so kerzengerade junge 
Mädchen spielen, gleichen gemalten Kupferstichen Chodo- 
wieckis. Dann beginnt der Klassizismus. Die Landschaft hat 
nur noch Wert, wenn sie den Hintergrund antiker Geschehnisse 
bildet. Besonders Henri Valenciennes hat, parallel mit unserem 
Koch, diese historische Landschaftsmalerei geübt. „Belisar auf 
der Landstrasse bettelnd wird von römischen Soldaten erkannt 44 
lautete die Unterschrift eines seiner Bilder, das mit seinen edlen 
Bergzügen, seinen klassischen Gebäuden und den mächtigen in 
den Vordergrund geschobenen Baumriesen von weitem wie ein 
Claude Lorrain wirkte, nur nicht dessen strahlende Sonnigkeit 
hatte. Mehr an Poussin erinnert Theodore Aligny. Man sah 
von ihm eine grosse Federzeichnung mit hochaufragendem 
Felsen, an dessen Gipfel Prometheus geschmiedet war, und ein 
kleineres Bild mit der Jugend des Bacchus — Poelenburgh- 
figürchen in eine klassische Scenerie gesetzt. 

Die weitere Entwicklung war die, dass an die Stelle der 
historischen Figuren italienische Fischer, Eseltreiber und Land- 
leute traten. Man malt noch immer die edlen Linien der italieni- 

6* 
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sehen Landschaft — römische Klostergärten, Aquädukte, 
Ruinen — , setzt aber in diese Natur keine Götter, sondern Land- 
mädchen mit rotem Kopftuch oder Mönche in brauner Kutte 
hinein. Die Namen Bidault, Bertin, Louis Gabriel Moreau, 
Jean Pillement sind für diese Phase bezeichnend. Und bei ihnen 
lässt sich nicht von Claude oder Poussin sprechen. Ihre Bild- 
chen ähneln mehr denjenigen der italienisierenden Holländer 
Dujardin, Berghem, van der Lisse. Die Vorliebe für Italien 
erklärt sich auch aus dem nämlichen Grund. Wie die holländi- 
schen Bürger des 17. Jahrhunderts von den Landschaftern über 
die Sehenswürdigkeiten eines fernen Landes uriterrichtet sein 
wollten, so verlangten die französischen vor 100 Jahren nach 
Bildern, die mit dem landschaftlichen ein archäologisches oder 
ethnographisches Interesse verbanden. Doch diese Werke 
blieben nicht die einzigen. Wie im 17. Jahrhundert neben Berg- 
hem und Dujardin Meister wie Goyen, Ruysdael und Waterloo 
standen, die ihr eigenes Vaterland feierten, folgten zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts auf die Italienmaler solche, die in der 
Heimat sich einnisteten. 

Diese Besitzergreifung des französischen Bodens erfolgte 
zur selben Zeit, als in Paris G£ricault und Delacroix ihre ersten 
Manifeste erliessen und in Deutschland Lessing seine ersten 
elegischen Bilder malte. Und da ist seltsam zu sehen, dass die 
französischen Landschafter weder etwas von dem himmel- 
sfürmenden Pathos Delacroix' noch von der Ruinensentimen- 
talität Lessings haben. Mit wenigen Ausnahmen. Victor Hugo, 
der litterarische Vater des Romantismus, bleibt natürlich auch 
als Zeichner Romantiker. Grelle Lichter liebt er und schwarze 
Schatten, lässt ein ganzes phantastisches Mittelalter auferstehen. 
Namentlich verwitterte Türme hat er gern gezeichnet und die 
alten gotischen Kathedralen, die mit ihren Pfeilern und Spitz- 
bogen so gigantisch gegen den Himmel anstürmen. Ausserdem 
war von Jean Römond ein Bildchen da, das eine Urwaldland- 
schaft mit morschen, geborstenen Bäumen, Rittern und einer 
gotischen Kapelle im Sinne unseres Lessing darstellte. Jean- 
Antoine Constantin malt Felsenschluchten, in denen Eremiten 
vor dem Kruzifix knieen, und Elegien auf alte Bergschlösser: 
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epheuumwucherte Ruinen, vor denen Hirten neben ihrer Herde 
rasten und Edelfräulein den Worten ihres Knappen lauschen. 

Alle übrigen Franzosen sind klar und nüchtern. Von Elfen 
und Kobolden, von Nixen und Gnomen, die unsere deutschen 
Wälder bevölkern, haben sie nie geträumt. Mit scharfen Augen 
betrachten sie ihre Heimat und malen Veduten von photogra- 
phischer Treue: Isidore Dagnan eine Ansicht des Boulevard 
Poissonnifere, Bruandet einfache Feldwege, die sich durch 
sandige Ebenen ziehen, Leprince Ansichten der Küste von 
Dieppe, de La Berge Windmühlen und alte Dörfchen, in denen 
Abends die Postkutsche ankommt — alles schlichte, ehrlich 
einfache Bilder, die in ihrer klaren Helligkeit sehr modern 
wirken würden, wenn sie nicht doch alle zeichnerischen Härten 
des Klassizismus hätten. 

Das Studium der alten Holländer führte auch darüber hin- 
aus. Zwei Meister — Andr6 Jolivard und Georges Michel — 
scheinen zuerst kopierend vor den Bildern Ruysdaels und 
Goyens gesessen zu haben und sahen ihnen ihre ganze alt- 
meisterliche Tonschönheit ab. Weite Ebenen, Windmühlen, 
Küsten sind in ihren Werken dargestellt, und Georges Michel 
namentlich hat Bilder hinterlassen, deren saftigbraune alt- 
meisterliche Töne kein fremder Klang wären inmitten der vor- 
nehmen Harmonien, die Goyen und Ruysdael erklingen Hessen. 
In Louis Cabat, Camille Flers und Camille Roqueplan erstanden 
ihm Nachfolger, die ebenfalls in alle Palettengeheimnisse der 
alten Holländer eindrangen. Die Höhen des Montmartre, Saint 
Cloud und Ville d'Avray waren die Orte, wo sie am liebsten 
weilten. Barye ging als erster nach dem Wald von Fontaine- 
bleau. In seinen Bildern erscheinen zum erstenmal jene dunklen 
Waldflächen, die seitdem so häufig in den Bildern der franzö- 
sischen Landschafter wiederkehren: einsames Wild und mäch- 
tige Bäume, durch deren Kronen leise der Himmel blinkt. Und 
diese Meister sind bekanntlich die Vorläufer der grossen Klas- 
siker, die nun folgen. 

Was ist es, das die moderne Landschaftsmalerei Neues ge- 
bracht hat? Was ist nur ihr eigen? Was hatten die alten 
Holländer noch nicht? Diese Subtraktion ist nicht leicht zu 
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vollziehen. Klar ist mir in der Ausstellung geworden, dass in 
der Farbenanschauung kein Unterschied zwischen den Hol- 
ländern und den Fontainebleauern herrscht. Wenn sie als die 
Vorläufer Manets, als die Begründer des Pleinair gepriesen 
wurden, so verdienen sie diesen Ruhmestitel nicht. Gleich Michel 
und de La Berge arbeiten sie in den Tönen der alten Meister. 
Höchstens das Grün tvagen sie schärfer zu accentuieren als die 
Alten, die dem Butzenscheibenstil ihrer dunklen Zimmer ent- 
sprechend alles auf eine dunkelbraune Skala stimmten. Aber 
obwohl sie heller sind — was sich auch aus dem geringeren 
Alter ihrer Bilder erklärt — , haben sie doch nichts Pleinairi- 
stisches. Der Himmel bleibt in ihren Bildern stets im Sinne 
der Holländer ein schönes Stück blaue, graue oder braune 
Farbe. Das Rieseln des Aethers, die Bewegung der Luft fühlt 
man nicht. Selbst nicht bei Corot. In seiner früheren Zeit 
stehen Claude und Velasquez hinter ihm. Später wiegen sich 
seine Bäume in dem grauen Aether der Rokokomaler. Rousseau 
ist der moderne Ruysdael, Corot der moderne Watteau. 

Wie immer ist es so, dass die Empfindung der Technik 
vorauseilt. Das Moderne der Fontainebleauer liegt nicht im 
technischen Teil, sondern in den einfacheren Motiven ihrer 
Bilder, in dem feineren Stimmungselement, das sie in die Kunst 
gebracht haben. Es ist umschrieben in der Bezeichnung Pay- 
sage intime. Die alten Holländer malten entweder schöne 
Dinge in sachlichen Veduten oder, wenn sie Stimmung an- 
strebten, kamen sie mit dem Einfachen nicht aus. Ruysdael 
braucht die Ruinen eines Judenkirchhofs, Everdingen die 
Gletscher Norwegens. Die Modernen wissen sich mit ein- 
facheren Dingen zu begnügen. Sie finden Stimmung in der 
Natur überall, nicht nur da, wo sie in Donnerlauten redet, auch 
da, wo sie in leisen, kaum vernehmlichen Worten spricht. Ein 
Sonnenstrahl, der auf einem alten Baumstamm spielt, ein Stück 
Weiher, in dem sich der Himmel spiegelt, ein paar gelbe Blätter, 
die im Herbstwinde zittern, das genügt schon sie anzuziehen. 
Sie bleiben auch nicht ausserhalb der Landschaft stehen, lassen 
nicht in die Natur wie in eine Theaterkoulisse blicken, sondern 
sie stellen sich mitten hinein. Und namentlich — die Land- 
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schaft ist für sie gar keine Scenerie mehr, sie ist ein Seelen- 
zustand. All ihre Liebe, all ihr Sehnen malen sie in die Dinge 
hinein. Keine Veduten, keine Beschreibungen geben sie, son- 
dern duftige Gedichte über die Stimmungen, die sie während 
eines Spazierganges durch den Wald gehabt. Sie sind in den 
Stoffen bescheidener, in ihrer Naturliebe nervöser als die Land- 
schafter der früheren Jahrhunderte. Und kein Zweifel ist, dass 
erst die Entwicklung des modernen Grossstadtlebens diese neue 
Blüte der Landschaftsmalerei ermöglichte. Denn die Sehnsucht 
ist die Mutter aller Dinge. Je mehr man die Natur entbehrt, 
desto mehr weiss man sie zu schätzen. Je mehr das Grossstadt- 
leben den Menschen zusammenpfercht, desto mehr sehnt er 
sich hinaus. 

„Gedenkst du noch der Zeit, als wir auf den Fenster- 
brüstungen unserer Mansarden sassen, die Füsse am Rande des 
Daches baumeln Hessen, und das Gewinkel der Häuser und 
Kamine betrachteten, die du, mit den Augen blinzelnd, Ge- 
birgen und Bäumen verglichst? Erinnerst du dich des kleinen 
Baumes in Rothschilds Garten, den wir zwischen zwei Haus- 
dächern sahen? Es war das einzige Grün, das wir sehen 
konnten. Jeder frische Trieb der kleinen Pappel erweckte im 
Frühling unsere Teilnahme. Im Herbst zählten wir die fallen- 
den Blätter." Diese bekannte Stelle aus einem Brief, den 
Bürger-Thor^ 1844 an Theodore Rousseau richtete, enthält wohl 
alles. Hundert Jahre vorher würde sie noch kein Schriftsteller 
geschrieben haben. Und hundert Jahre vorher wären auch noch 
keine Landschaften wie die der Fontainebleauer möglich ge- 
wesen. Erst Leute, die in einer Millionenstadt inmitten öden 
Häusergewühls geboren wurden, Jünglinge, die mit schwärme- 
rischer Liebe an dem ärmlichen Bäumchen hingen, das ihr 
Mansardenfenster ihnen zeigte, die aus Mauern, Dachrinnen 
und Schornsteinen sich Landschaften aufbauten, vermochten, 
als sie hinauskamen aufs Land, mit diesem Auge in die Natur 
zu schauen. Es ist kein Zufall, dass die moderne Landschafts- 
malerei in London, der ersten modernen Grossstadt, geboren 
wurde und von da erst nach Paris, der zweiten Grossstadt, ge- 
langte. Dieser geschichtliche Zusammenhang ist oft geschildert 
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worden. 1826 — 29 hatte Constable Bilder auf den Pariser Aus- 
stellungen gehabt. 1830 erschienen im Salon all die jungen 
Leute, die heute als die Klassiker der modernen Landschaft 
verehrt werden. Rousseau und Corot, Dupr£, Diaz, Daubigny 
betraten den Schauplatz. 

In der Ausstellung stand man verblüfft, verwundert vor 
ihren Werken. Denn die Leitung hatte, eben um verblüffend 
zu wirken, Dinge vorgeführt, die die Meister von möglichst 
unbekannter Seite zeigten. Dupr6, der Pathetiker, der einzige, 
in dem das Fieber des Romantismus lebte, war mit Werken 
da, die von Rousseau hätten sein können. Man sah Herden, 
Wiesen und spiegelnde Weiher, sah mächtige Baumriesen, die 
von keinem Sturm geschüttelt fest, ruhig und selbstsicher in 
den hellen wolkenlosen Himmel aufragten. Auch eine Küche 
war da, die fast wie ein Chardin aussah: eine alte Frau, die 
einem jungen Mädchen ein Stück Brot abschneidet; rings 
irdene Krüge und grünes Gemüse vom milden Feuer des Kamins 
bestrahlt. Paul Huet wirkte ebenfalls viel stiller und ruhiger als 
gewöhnlich. Während die meisten seiner Werke stark an die 
Wolfsschlucht im Freischütz streifen, sah man auf der Ausstel- 
lung friedliche Hirtenbilder aus der italienischen Campagna, 
sah Frühlingsbilder — mit Schwänen, Enten, Weihern, Booten 
und buntgekleideten Menschen — , die man eher für Daubigny 
hätte halten mögen. Rousseau schien mit Dupr6 seine Rolle 
vertauscht zu haben. Ein Bild aus der Sammlung Jules Beers 
war da, wo der klare kühle Meister ganz Romantiker war, mit 
gespenstischen, orangerot gefärbten Wolken ein düster gewitter- 
schwangeres Firmament bedeckte. 

Corot war hauptsächlich als Figurenmaler vertreten. 
Man sah, dass dieser merkwürdige Mann eigentlich alles gemalt 
hat, Vorläufer und Anreger für eine ganze Reihe späterer 
Meister war. Da zeigt er eine junge Malerin im Atelier, dort 
eine elegante Dame am Tische lehnend, und die Bilder könnten 
Alfred Stevens gezeichnet sein. Oder eine Nymphe, überaus 
duftig gemalt, ruht auf abendlicher Wiese. Henner glaubt man 
unter dem Bild zu lesen. Oder ein junges Modell in braunem 
Shawl und rotem Kopftuch steht wie eine der monumentalen 
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Bäuerinnen Millets da. Oder Hagar setzt in der Wüste den 
kleinen Ismael aus. An Cazin könnte gedacht werden, wenn 
nicht ein leichtes Delacroix • Pathos den Zusammenhang mit 
der alten Romantik zeigte. "" Merkwürdig verschieden ist er auch 
als Kolorist. Während er in einigen seiner Damenbildnisse 
kühle hellblaugraue Harmonien liebt, bewegt er in dem Bildnis 
einer Orientalin sich in einer ganz sonoren rotgelbschwarzen 
Skala. Sogar als Landschafter erschien er von einer andern 
Seite. Von jenen zart verschwommenen, silbergrauen Bildern, 
an die man immer denkt, wenn sein Name genannt wird, 
waren wenige da. Scharf gezeichnete Bilder aus seiner italieni- 
schen Jugendzeit überwogen. Man sah eine Landschaft mit 
Homer und den Hirten, in der sich deutlich sein Zusammenhang 
mit Bertin und den andern Klassizisten zeigte ; sah eine Ansicht 
aus Venedig, die wie ein guter Canaletto anmutete; sah einen 
Mönch mit dem Gebetbuch über die einsame Campagna 
schreiten — ganz wie ihn Lessing gemalt haben würde, nur 
koloristisch feiner; sah eine Ansicht vonVolterra, der Akademie 
di San Luca, der Villa d'Este, der Villa Medici: dunkle Cy- 
pressen, verwitterte Mauern und graublaue Wolken zu feinen 
weissgrüngrauen Harmonien im Sinne der Velasquezschen Land- 
schaften zusammengestimmt. In die Heimat zurückgekehrt, 
malt er in ähnlichem Sinn französische Veduten, die Kathedrale 
von Chartres, den Hafen von Dünkirchen: schlichte, einfache 
Bilder, denen aber doch jenes unbeschreibliche Etwas fehlt, 
das die Werke seines Greisenalters haben. 

Wie Corot war auch Diaz besonders als Figurenmaler ver- 
treten. Als solcher ging er von Isabey aus, Hess seidene Ge- 
wänder schillern und Diademe blitzen. Bildchen von ihm, wie 
die thörichten Jungfrauen oder die Scene aus dem Decameron, 
haben dieselbe prickelnde Rokokoschönheit wie sie Isabey hat. 
Selbst wenn seine Figürchen ausnahmsweise das Kopftuch einer 
Bäuerin tragen, stammen sie aus dem 18. Jahrhundert oder aus 
dem Rokoko der Antike. Tanagra und Pompeji, Correggio und 
Partneggianino, Canova und Prud'hon — alles, was Rokoko- 
elemente birgt — klingt bei ihm zu einem lustigen Potpourri 
zusammen. Als Landschafter erhielt er von Rousseau die An- 
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regung, nur dass er sich nicht an die ernsten, sondern an die 
wenigen heiter bunten Werke des Meisters anschloss. Eine 
Farbenharmonie, die bei Rousseau nur ausnahmsweise — in 
dem Bildchen der Sammlung Vasnier vorkommt — wo das 
zierliche Figürchen einer Bäuerin mit rotem Unterrock und 
weissem Kopftuch unter dunkelgrünen Bäumen an einem blauen 
Weiher sitzt — , wurde für Diaz die gewöhnliche. Herden, 
Wiesen, Weiher und wolkendurchzogenes Firmament — auch 
ganz im Sinne Rousseaus, nur koketter und freundlicher — 
sah man auf andern Bildern, Die Waldinterieurs, die ihn be- 
sonders berühmt gemacht, fehlten gänzlich. Von ebenso unge- 
wohnter Seite zeigte sich Daubigny, der zarte Maler des Früh- 
lings. Es war von ihm eine urweltlich düstere Landschaft da, 
über der die Malariastimmung der Campagna zu liegen schien ; 
auch eine Winterlandschaf t mit Krähen und Dohlen, die hungrig 
über das Schneefeld flatterten, mit gespenstischen schwarzen 
Bäumen, die sich wie Phantome erhoben, und scharlachroten 
Wolken, die sich wie blutige Finger vom Himmel hernieder- 
streckten. 

Alle diese Dinge waren lehrreich. Sie zeigten, dass es 
unmöglich ist, Künstler in das Prokrustesbett einer festen Cha- 
rakteristik zu zwängen. Sie zeigten, dass die Fontainebleauer 
viel mehr Proteusnaturen waren, als man meinte. Im wesent- 
lichen bleibt das Bild, das man sich früher von ihnen entworfen 
hatte, gleichwohl bestehen. Will man überhaupt versuchen, die 
Persönlichkeiten abzugrenzen, die Lieblingsmotive jedes Ein- 
zelnen anzugeben, so muss man noch immer sagen: Rousseau 
ist der Plastiker der Plejade. Alles Feste, Hartbegrenzte hat 
er geliebt: Felsschluchten, kahle Gebirge und rauhe Granit- 
blöcke, mächtige uralte Bäume, die wie vorweltliche Riesen 
ihre knochigen Aeste zum Himmel recken, altes rostgelbes 
Laub, das stahlhart, durch keinen Windhauch bewegbar, an den 
Zweigen hängt. Der Ingres der Landschaftsmalerei, sah er nur 
auf die Form, legte wie Mantegna den Knochenbau der Erde 
und das Skelett der Bäume bloss. All jene nackten, enthäuteten, 
von keiner Vegetation bekleideten Berge, all jene Baumstümpfe 
und abgebrochenen Aeste, die in seinen Bildern vorkommen, 
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sind für diesen anatomischen Geist bezeichnend. Auch die Farbe 
darf nicht allzusehr das Formengerüst verschleiern. Darum hält 
er seine Bilder in ganz einfachen dunklen Tönen. Stimmung 
machen, durch Beleuchtungseffekte frappieren oder das atmo- 
sphärische Leben schildern zu wollen, liegt ihm so fern wie mög- 
lich. Kalt und stimmungslos, eine graue Stahlkuppel, liegt der 
Himmel über der Erde. Und am allergrössten ist er, wenn er 
gar nicht malt, sondern zeichnet, nicht den weichen Pinsel, son- 
dern den harten Bleistift zur Hand nimmt. Eine Kenntnis der 
Struktur der Erde und des Organismus der Bäume verbindet 
sich in diesen Blättern mit einer Grösse der Anschauung, die 
weit über alles hinausgeht, was Ruysdael leistete. 

Corot hat sich als Zeichner nie des Bleistifts, nur der weichen 
Kreide bedient. Oder besser noch: er hat seine Blätter nicht 
gezeichnet, sondern hingewischt. Damit ist angedeutet, welcher 
Unterschied überhaupt zwischen beiden herrscht. Corot steht 
neben Rousseau wie Watteau neben Ruysdael oder wie ein 
Musiker neben einem Architekten. Nicht klar und fest gebaut 
sind seine Bilder, sondern verschwimmend und zerfliessend. Nicht 
die Macht der Linien, die Härte der Formen, nur das Weiche, 
Wogende zieht ihn an. Darum kommen niemals Felsen, nie 
Steinblöcke auf seinen Bildern vor. Nicht die Eiche malt er, 
nicht die Kastanie und Ulme. Er bevorzugt die Espe, die Pappel, 
die Erle, die Birke mit ihrem weissen dünnen Stamm und 
den zitternden blassen Blättern, die Weide mit ihrem leichten 
Laub, das sich träumerisch im Aether wiegt. Seine Lieblings- 
jahreszeit war nicht der Herbst, wenn die Blätter ausgereift und 
hart an den Aesten hängen, sondern der Frühling, wenn die 
jungen Keime leise und ängstlich im Wind erzittern. Er liebte 
stille Ufer, wo über zartgraue Mauern dünnes Buschwerk sich 
ins Wasser beugt, den Himmel, der unmerklich mit dem Spiegel 
eines Sees verschwimmt, die Kähne, die leicht auf den Wellen 
schaukeln, die Wolken, die ätherisch das Firmament durch- 
ziehen. Er malte die Dünste, die duftig über den Weihern lagern, 
den zarten Florschleier, der sich zur Abendstunde über die Erde 
senkt. Sein Feld war — ganz im Gegensatz zu Rousseau — 
nicht die scharfumrissene Deutlichkeit der Dinge, sondern alles 
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Formlose, Ungreifbare, Verschleierte. Weich wallender Nebel 
breitet sich aus, leise flüstern die Bächlein, in mildem Abend- 
duft baden sich die Häuser und Bäume. „Flüsterzittern, Säusel- 
schweben 44 — das ist der Inhalt seiner Kunst. 

Jules Dupr£ verhält sich zu Corot wie Beethoven zu Mozart. 
Alles ist bei ihm mit Gewitterluft geladen. Nicht die rosen- 
ringerige Eos malt er, sondern das Wüten der Elemente, keine 
danften Bächlein, sondern schäumende, tosende Fluten, keine 
silberne Dämmerung, sondern gelbschwarze Wolken, die wie 
düster drohende Dämonen das Firmament durchfegen, keine 
zarten Frühlingsbäume, die sich im Aether wiegen, sondern 
mächtige Baumriesen, durch deren Wipfel die Windsbraut saust, 
die der Sturm schüttelt und der Blitz versengt. Das fessellose 
Toben der Elemente, die dumpfe Schwüle der Natur vor dem 
Losbrechen des Gewitters oder ihr keuchendes Darniederliegen 
nach Beendigung des Sturmes sind ihm die liebsten Momente 

In den schillernden Werken von Diaz lebt das Temperament 
des Südfranzosen. Mit seinem Landsmann Monticelli hat er 
das meiste gemein. Ebenso funkelnd, glitzernd und sprühend 
wie dessen Figurenbildchen sind die Waldinterieurs von Diaz, 
mit den weissen Körpern, die wie Alabasterfigürchen auf dem 
grünen Moose lagern, oder den buntdrapierten Odalisken, die 
auf goldgelben Sanc!wegen daherkommen. Sonnenstrahlen 
rieseln wie der Regen der Danae durch die Kronen der Bäume 
und an den Stämmen hernieder. Abgefallene Blätter, von der 
Abendsonne neckisch vergoldet, decken den Boden. Die Farben- 
wunder des Herbstes, wenn die alten Bäume wie Riesenbouquets 
in unzähligen Farben schimmern, da dunkelgrün, dort braun, 
goldgelb und purpurrot, hat er mit prickelnder Verve gemalt. 

Daubigny ist der Maler des Frühlings, nur weniger zart, 
weniger ätherisch, weniger feenhaft als Corot; mehr erden- 
schwer und dörflich-ländlich. Keine Dryaden und Nymphen, 
sondern Bauern und Bäuerinnen sind in seine Landschaften 
gesetzt. Die Natur träumt nicht, sondern sie beginnt im Dienste 
des Menschen zu arbeiten. Nicht den Wind hört man säuseln, 
sondern Windmühlen klappern. Heugeruch atmet man. Die 
Enten schnattern, die Frösche quaken. Getreidefelder mit 
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Jules Dupre. Le Passage du Gue. 

Korn- und Mohnblumen ziehen sich hin. Butterblumen wachsen 
am Rand eines sumpfigen Weihers, auf dem lautlos ein Kahn 
sich wiegt. Bächlein schlängeln sich wie blaue Silberbänder 
durch idyllische Auen. Apfelbäume blühen, und Mädchen in 
roten Kleidern breiten die Wäsche aus. Oder der Mond wirft 
sein silbernes Licht über abendliche Wiesen, wo Hirten neben 
ihren Herden rasten. Oder das zarte Laub der Erlen beginnt 
in den ersten Oktobertagen gelb zu werden. Herbstzeitlosen 
blühen, und Heuschrecken hüpfen über die abgemähten Wiesen. 
Und neben diesen Meistern arbeiten viele andere, die nur 
weniger berühmt, kaum weniger fein sind. Zu den „primis 
proximis" gehört Chintreuil. Ja, man findet bei ihm oft Ansätze 
zu einer Naturphantastik, die mehr im Wesen der deutschen als 
der französischen Kunst liegt. Seine Motive sind sehr ver- 
schieden. Oft ähnelt er Daubigny, wenn er schaukelnde Kähne 
und die zarten Blumen des Frühlings malt, wenn er Mädchen 
und Buben darstellt, die neben duftenden Heuhaufen unter 
blühenden Apfelbäumen rasten. Manchmal kommt aber auch 
Böcklin, das Schweigen im Walde oder der Ritt des Todes, in 
Erinnerung. So wenn auf einem Bild ein Hirsch scheu seinen 
Kopf aus dem Dickicht des Waldes hervorstreckt und spähend 
über die lichte Ebene blickt, oder wenn in einem andern ein 
einsamer Reiter durch eine wilde, sturmgepeitschte Landschaft 
daherkommt. Achard weiss in seinen moosigen Waldlichtungen 
fein das Gefühl des Sumpfigen, Feuchten zu geben. Lupine 
malt schön den zarten Duft, der an stillen Sommerabenden über 
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der Seine liegt. Frangais ist noch eine Nuance derber als 
Daubigny, aber sehr kraftvoll in der Art, wie er den Bauern- 
charakter der Landschaft trifft. Hervier begann das Innere 
alter Kirchen nicht mehr unter antiquarischem Gesichtspunkt, 
sondern der feinen Farbenstimmung halber zu malen. 

In fast allen diesen Landschaften spielen Tiere eine wich- 
tige Rolle. Teils sind sie Träger der Stimmung: der stille 
Friede einer Abendlandschaft klingt in müden, schläfrigen 
Rindern aus. Teils haben sie malerischen Wert, sollen pikante 
braune und graue Flecken inmitten des grünen Gesamttons 
bilden. Die nächsten Maler brachten also nichts Neues. Sie 
haben nur den Pantheismus der Andern aufgelöst, als Spezia- 
lität übernommen, was bei jenen der Teil eines Ganzen war. 
Im allgemeinen haben sie enttäuscht. Jacques hat Pferde und 
Schafe sehr hübsch gemalt, aber eigentlich doch nichts gesagt, 
was nicht Rousseau schon besser gesagt hätte. Rosa Bonheurs 
Bilder sind im Format sehr gross, aber leer und klein neben 
Rousseaus ähnlichen im Format viel kleineren Werken. Selbst 
Troyon wirkte nicht so, wie man hätte annehmen mögen. Die 
paar Louvrebilder „Boeufs se rendant ä labour" und „Le retour 
ä la ferme" scheinen doch das Beste zu sein, was er geschaffen 
hat. Hier ist er wirklich der Lapidarmaler der Ochsen. Etwas 
Urtümliches, Monumentales liegt in den mächtigen Silhouetten. 
Auf der Ausstellung trat er mehr als Landschafter hervor. Von 
Rousseau angeregt, hat er majestätische Baumriesen, Granit- 
blöcke und stehende Gewässer sehr kraftvoll gemalt, und es ist 
auch malerisch fein, wie in seinen ersten Tierbildern die braunen 
oder schwarzweissen Fleischmassen von dem Grün oder Grau 
der Landschaft sich absetzen. Aber wenn er ins Grosse ging, 
war er selten glücklich. Der Unterschied zwischen ihm und 
dem verspotteten Brascassat liegt dann nur darin, dass dessen 
Werke farbig mehr die blecherne Kälte des Klassizismus haben. 
Die Lust, die Tiere zu striegeln, glatt und salonfähig zu machen, 
ist beiden gemein. Teutwart Schmitson und Heinrich Zügel 
sind grösser. 
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Unterdessen war noch von einer andern Seite her der 
Stoffkreis erweitert worden. Es setzt jene gewaltige Bewegung 
ein, die auf die Schilderung des modernen Lebens, auf die 
Eroberung der Gegenwart geht. Schon unter Corots Arbeiten 
fielen einige auf, in denen er solche Dinge darstellte. Doch 
er malte sie erst, nachdem andere vorangegangen waren. Der 
Ausgangspunkt ist anderswo zu suchen. 

Bisher war das moderne Leben selten dargestellt worden. 
Die Klassizisten nahmen Anstoss an der Tracht. Eine Kunst, 
die nach Schönheit der Formen, nach antiker Einfachheit 
strebte, konnte mit Cylindern und Reifröcken nichts anfangen. 
Für die Folgenden aber kam noch etwas anderes hinzu. Ganz 
abgesehen davon, dass auch ihnen die moderne Kleidung wegen 
ihrer Farblosigkeit ebenso unmalerisch erscheinen musste, wie 
sife den Klassizisten unverwendbar wegen ihrer Formlosigkeit 
erschienen war — auch der romantische Geist des Zeitalters 
lenkte von der Gegenwart ab. Es gab für die Künstler keine 
Wirklichkeit, die sie des Abgemaltwerdens für wert hielten. 
Kahl und armselig erschien alles, trostlos und kleinlich. Die 
dumpfe Gedrücktheit der politischen Zustände, die Dürftigkeit 
des Alltagslebens wurde von den Menschen derart empfunden, 
dass weder der Roman noch die Malerei an diese Dinge rührten. 
Man hasste die Gegenwart, wollte sich erheben über die be- 
engende Sphäre widerlicher Alltäglichkeit. Also durfte nur das 
Alte, nur das Ferne gefeiert werden. Der Schönheitsbegriff 
der Romantiker deckt sich mit der Definition, die Dina Dorph 
in den „Stützen der Gesellschaft" gibt: „Die Schönheit ist 
etwas Grosses und Weitentferntes". 
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Andern teils musste die politische Misere und die Grauheit 
des Alltags, wie sie die Künstler zur Verherrlichung des grossen 
Mittelalters und des farbigen Orients führte, doch auch wieder 
zur Beschäftigung mit der Gegenwart hinleiten. Freilich zu- 
nächst im Sinne der Karikatur. Kein Zeitalter forderte mehr 
als das Louis Philipps den Witz und die Satire heraus. So 
begannen damals jene illustrierten Blätter zu erscheinen, die 
ihre Pfeile gegen alles, den Thron, die Bourgeoisie, das Be- 
amtentum richteten, mit Keulenschlägen gegen alles Verächt- 
liche des Zeitalters kämpften. Namentlich Philippen, der geniale 
Begründer der „Caricature", scharte die bedeutendsten 
Künstler Frankreichs um seine Fahne. Und das Ergebnis war 
seltsam. Indem die Künstler überhaupt anfingen, das moderne 
Leben zu betrachten, lernten sie allmählich da Schönheit sehen, 
wo die früheren nur lächerliche Komik bemerkten. Hatte man 
anfangs gezweifelt, aus den Elementen der Wirklichkeit Kunst- 
werke schaffen zu können, so erfolgte jetzt die Aussöhnung 
der Schönheit mit dem Leben. Alle Kleidungsstücke, die früher 
nicht für kunstfähig galten, die Krinoline, der Cylinder und 
Frack wurden in den Witzblättern mit heiligem Ernste vor- 
geführt. Die Zeichner haben den Ruhm, als die ersten das 
moderne Leben sachlich und wahr in den Darstellungskreis 
gezogen, die frühesten Aktenstücke zum Verständnis des äusser- 
lichen Habitus des 19. Jahrhunderts geliefert zu haben. Und 
einer dieser Zeichner, als solcher längst den grössten des Jahr- 
hunderts zur Seite gestellt, trat auf der Ausstellung auch als 
Maler imposant und gebietend hervor: Honor6 Daumier. 

Daubigny soll bekanntlich, als er die Sixtinische Kapelle 
betrat, die Worte gesagt haben: „Das sieht aus wie von 
Daumier". Und dieser Vergleich ist nicht willkürlich. Daumier 
ähnelt Michelangelo in der urtümlichen Wucht und stilvollen 
Grösse, die durch alle seine Blätter geht, ähnelt ihm in dei 
Art, wie er alles Kleinliche, Anekdotische ausmerzt, jede Be- 
wegung, jede Form sofort in den monumentalen Stil überträgt. 
Was von dem Zeichner gilt, gilt von dem Maler. Nicht weniger 
als 18 Bilder, sämtlich aus Privatgalerien stammend, waren 
in der Ausstellung zu sehen: Schachspieler, Amateurs, Advo- 
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katen, Seiltänzer, Strassensänger, Emigranten, Schauspieler, 
Kupferstecher, eine Scene aus dem Don Quichote und aus 
dem Malade imaginaire. Und in allen Werken war die michel- 
angeleske Linie, die man kannte, mit einer malerischen Deli- 
katesse verbunden, die niemand ahnen konnte. Es machte 
in den 70er Jahren bei uns Aufsehen, als Wilhelm Diez und 
Harburger mit ihren feintonigen Bildchen auftraten. Daumier 
hat viel feinere Harmonien schon ein Menschenalter vorher 
gehabt. Er hat ein Hellblau, ein Rosa, ein Schwarz und ein 
Weiss, als hätte er die Bilder des Velasquez studiert. Er ge- 
mahnt an die allermodernsten Farbenneurastheniker, an 
Carri&rc und Hammershoy, wenn er in seinen Advokaten-, 
Kupferstecher- und Schauspielerbildern weisse Hemdärmel, 
weisse Bäffchen, weisse Zipfelmützen und weisse Probedrucke 
kühn und harmonisch neben die schwarzen Kostüme und die 
perlgrauen Wände setzt. Er ist Meister darin, mit ganz wenigen 
Strichen einen Charakter festzuhalten. Und namentlich, er hat 
eine Psychologie der Linie, neben der alles kleinlich erscheint, 
was Forain, Ldandre und die Plakatkünstler unserer Tage 
leisten. Sein Bild „Das Drama ,, — Blick von dem Zuschauer- 
raum auf eine Bühne — sieht in der Anordnung wie in der 
Unmittelbarkeit der Momentaufnahme wie ein Werk des Degas 
aus. In seiner „Volksbewegung auf der Strasse" erfasst er den 
Rhythmus der Massenbewegung mit erstaunlicher Wucht. Alle 
diese Wesen haben eine Seele, von einem elektrischen Strom 
sind ihre Körper durchzuckt. Daumier ist ein Phänomen. Intuitiv 
hat er das gefunden, wonach wir heute noch suchen : den grossen 
Stil für die Behandlung des modernen Lebens. 

Der Einfluss Daumiers muss ein kolossaler gewesen sein. 
Gerade weil seine Zeichnungen in alle Hände kamen, wirkte 
er weit mehr, als er es durch Bilder gekonnt hätte. Für alle 
jüngeren Maler wurde er der angestaunte Held, zu dem sie 
aufblickten, wenn ihnen ein Zweifel an der Unfehlbarkeit ihrer 
Akademielehrer kam. Von Millet wissen wir selber, wie hoch 
er ihn schätzte und wie viek er ihm dankte. Auch er war in 
der Ausstellung mit einigen Werken vertreten, die ihn zwar 
nicht von neuer, doch von ungewohnter Seite zeigten. Das 
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Porträt eines Marineofficiers vor nächtlich verfinstertem 
Himmel sah aus wie von Joseph Court. Eine seltsame Todes- 
phantasie Hess gleichzeitig an Prud'hon und an Bartholom6 
denken. Seine Kreidezeichnung „le voyageur" ist aus der 
Stimmung heraus geschaffen, die Böcklins Abenteurer, Stucks 
Krieg und der Eroberer Max Halbes hat. Trotz dieser An- 
sätze zu einer seltsam modernen Phantastik wird er in der Kunst- 
geschichte als der grosse Bauernmaler fortleben. Man möchte 
sagen: als der Daumier der Bauern. Denn über seinen Stil 
lässt sich nur das wiederholen, was über den Daumiers ge- 
sagt wurde. Sie haben dieselbe Monumentalität, dieselbe 
michelangeleske Linie, nur dass bei Daumier die Bewegung 
herrscht, bei Millet die grosse Ruhe. 

Millets Bedeutung ist eine doppelte. 

In früheren Werken der Kunstgeschichte kam das Wort 
Arbeit nicht vor. Wie das Altertum den Sklaven nur in 
Karikaturen verhöhnte, weist die spätere Malerei keine ernsten 
Arbeiterbilder auf. Die „spinnenden Mädchen" des Francesco 
Cossa entstanden nur, weil Cossa im Sinne mittelalterlicher 
Kalenderbilder die Beschäftigungen der Monate illustrieren 
wollte. Die Spinnerinnen des Velasquez sind nicht um ihrer 
selbst willen da. Der Maler hat nur einen Besuch Seiner 
Majestät in der königlichen Teppichmanufaktur geschildert. 
Und die bürgerliche Kunst der alten Holländer beschäftigte 
sich mit dem Proletarier auch nur, weil der dritte Stand stolz 
darauf war, dass es unter ihm noch einen vierten Stand gab. 
Als betrunkene Tölpel und raufende Rüpel wurden die Bauern 
dargestellt, damit die Wohlerzogenheit der Mynheers in desto 
hellerem Lichte strahlte. Dann folgen die tändelnden Masken- 
scherze des Rokoko. Die vornehmen Herren und Damen ziehen 
bäuerliche Kostüme an, um Schäfer und Schäferin zu spielen. 
Boucher führt den Milchmann und die Eierfrau als komische 
Wesen vor, während Greuze empfindsam von der Güte des 
Volkes spricht. Den nämlichen Anschauungen blieb die bürger- 
liche Gesellschaft des 19. Jahrhunderts treu. Entweder die 
Bauern sind dumme Kerle, über deren Borniertheit der Städter 
lacht, oder sie sind glückliche Wesen, die in ihrem schönen 
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Arkadien nur Frohes erleben, oder sie sind arme hilfebedürftige 
Schlucker, über deren Not und Mühe ein philanthropischer 
Maler klagt. In allen Fällen aber steht der Künstler ausser- 
halb der Welt, die er schildert. Millet stammte aus dem Volke. 
Bauern waren seine Vorfahren, seine Brüder Knechte. Er selbst 
hatte jahrelang als Bauernknecht auf dem Acker gearbeitet. 
Beim Hacken und Pflügen ging ihm die Ahnung seines Be- 
rufes auf. Der Cri de la terre hatte ihn zum Malen gerufen. 
Nicht als Maler der Bourgeoisie, sondern als Bauer unter Bauern 
beschloss er sein Leben. So singt er als erster das Hohelied 
der Arbeit. Der Bettler von einst hat mächtig und gebietend 
sich aufgerichtet. Ein stolzes Bild der Arbeit, steht er wie 
ein Fürst in seinem Reich. Und nicht der Mann allein arbeitet, 
die Frau steht neben ihm, Schulter an Schulter. Aus dem 
Lazarus ist der Heros geworden. Auf das Dolce far niente 
ist die Apotheose der Arbeit gefolgt. Darin liegt die kultur- 
geschichtliche, die ethische Bedeutung von Millets Bildern. 

Seine künstlerische Bedeutung liegt darin, dass er als erster 
nach Daumier „aus den Elementen des modernen Lebens Er- 
habenes machte". Denn jede Zeit hat ihren eigenen Typus, 
ihre eigenen Bewegungen. Modern konnte die Malerei des 
19. Jahrhunderts erst werden, wenn es ihr gelang, das Wesen 
des modernen Menschen so auszuprägen, wie sich im Pippo 
Spano Castagnos, im Colleoni Verrocchios das Wesen des 
Quattrocento ausprägt. Die Genremaler der Louis-Philippzeit 
traten an dieses Problem nicht heran, denn die Hauptsache war 
für sie nicht das formale, sondern das inhaltliche Element, 
die malerische Einkleidung litterarischer Ideen. Sofern über- 
haupt ein Stil erstrebt wurde, erreichte man ihn dadurch, dass 
man den der älteren Epochen auf das 19. Jahrhundert pro- 
jicierte. Wie es Robert that, als er seinen Italienern die Be- 
wegungsmotive griechischer Statuen gab. Millet als erster nach 
Daumier hat das Heroische im modernen Menschen gesehen. 
Von aller herkömmlichen Schönheit hält er sich fern, macht 
seine Bauern nicht zu glatten Puppen, sondern malt alle Narben, 
all* die Verunstaltungen und Schwielen, die lebenslange Arbeit 
dem Körper aufprägt: die gebeugten Rücken, die krummen 
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Kniee, die breiten grossen Füsse, die rauhen Hände, den Aus- 
druck vegetierenden Stumpfsinns in den harten, sonnegebräunten 
Zügen. Auch eine Kostümfrage, wie sie Robert so fürchtete, 
giebt es nicht. Die grobleinenen Röcke, die dicken Kopf- 
tücher, die derben Mäntel — sie sind keine Draperien, kein 
Atelierfirlefanz, sie sind die Kleider des Arbeiters. Hässlich, 
ungeschlacht, vom Leben gebeugt, ganz so wie sie sind, 
stehen die Bauern da. Gleichwohl ist Stil in allem : in diesen 
Formen, die so machtvoll sich abzeichnen, in diesen Be- 
wegungen von majestätischem Adel. Der moderne Mensch, 
bisher nur für Anekdoten verwendet, ist für Millet Formen- 
problem geworden. Und indem er darauf verzichtete, fremde 
Schönheit in die Dinge hineinzutragen, lernte er die ihnen 
eigene Schönheit fühlen. Alles Kleinliche, Gleichgültige trat 
zurück. Alles weitete sich, wurde ruhig, gewaltig. Air die 
hundert wechselnden Bewegungen des Lebens lernte er auf 
grosse Linien zurückführen. Vereinfachung und Gefühl für den 
Rhythmus — darin liegt das Geheimnis von Millets Kunst. 
Denn verändert er die Gewandung nicht, so gestaltet er sie 
doch einfacher, ruhiger. Verschönert er die Gesichter nicht, 
so nähern sie sich doch dem Typus in ihren scharfkantigen, 
streng und regelmässig geschnittenen Zügen. Giebt er die Be- 
wegungen der Arbeit naturwahr wieder, so sucht er sie doch 
in ihrer hohen gesetzmässigen Regelmässigkeit zu erfassen. So 
wurde aus der Prosa der Genremaler Poesie, wie in der Urzeit 
die ersten Versmasse dadurch entstanden, dass man zum Rhyth- 
mus der Hammerschläge sang. Durch seine typische Schlicht- 
heit gab er seinen Werken den Stil der Erhabenheit. Der 
alltäglichste Vorgang steigert sich zu ernster Monumentalität. 
In der Ausstellung war z. B. ein Bild mit einem Weib, das 
auf dem Esel reitend mit ihrem Mann vom Felde zurück- 
kommt. Es wirkte in der feierlichen Getragenheit seiner Linien 
wie ein Sacralbild, religiöser als alles, was Uhde mit biblischer 
Etikette versah. Millet ist der Daumier, man könnte noch besser 
sagen, der Phidias der Bauern. Und diese Grösse als Formen- 
künstler macht ihn noch heute, nachdem die naturalistische 
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Bewegung vorübergerauscht ist, zum starken Anknüpfungs- 
punkt der Modernen. 

In ihrer ersten Zeit standen sowohl Daumier wie Millet 
allein. Millet arbeitete in der Einsamkeit des Waldes von Fon- 
tainebleau. Daumier war in weiteren Kreisen nur als Zeichner 
bekannt. Erst durch die Revolution von 1848 wurden auch 
die Pariser Maler veranlasst, sich wieder die Gegenwart an- 
zusehen, die sie vor lauter Geschichtsmalerei vergessen hatten, 
und sie begannen nun das zu thun, was die Zeichner — 
Monnier und Gavarni — seit Jahren thaten: zu fluchen und 
zu wettern und Pfeile zu schiessen gegen die Schäden der mo- 
dernen Gesellschaft. Die „geordnete Freiheit*' unter Louis 
Philipp hatte zur Kapitalherrschaft und zur Knechtung des 
Arbeiters geführt. So erhob sich die sociale Frage. Der Kampf 
des Proletariats gegen die Bourgeoisie begann. Die Schrift- 
steller als die ersten traten in die Bewegung ein. Sue führte 
in die Spelunken und Hinterhäuser. Die Sand durchsuchte 
die Stätten der Armut und des Elends. Proud'hon forderte 
von der Kunst, dass auch sie nicht mehr ziellos in der Ver- 
gangenheit umherirre, sondern mitkämpfe für die grossen Ziele 
des Zeitalters, Die Maler hörten seinen Ruf. Schreiend und 
heulend hält das Proletariat in die Kunst seinen Einzug. Granet, 
ein alter Herr beginnt noch in seinem 70. Jahr Armenasyle, 
Bettler, alles Elend der Grossstadt sehr gefühlselig larmoyant 
zu schildern. Leleux und Antigna legen die Enterbten den 
Wohlsituierten ans Herz. „Der Armen Schicksal ist beklagens- 
wert" ist der ständige Kehrreim ihrer Bilder. 

Die Werke Tassaerts spiegeln am deutlichsten diese volks- 
freundlich rührselige Stimmung wieder. Tassaert ist ein sehr 
widerspruchsvoller Künstler. Er hatte auf der Ausstellung ein 
Bild „Himmel und Hölle", das mit Rubens ebensoviel wie mit 
Wiertz und Lambeaux gemein hatte. Auf einem andern war 
die Versuchung des heiligen Hilarion ganz im Sinne Wilhelm 
Buschs oder Offenbachs dargestellt. Er hat feine Kinderbilder 
gemalt und Kokotten, deren Posen ein wenig auf die Lüsternheit 
alter Herren spekulieren. Namentlich liebte er, wie Fragonard, 
schlafende junge Mädchen zu zeigen, die in ihrer Unschuld 
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nicht ahnen, dass ihr Hemd herniedergeglitten ist und ein 
rosiger Busen, ein feiner Schenkel indiskreten Blicken sich dar- 
bietet. Doch in der Revolutionszeit wurde aus dem Zotenreisser 
ein socialer Künstler. Er malte die Elegie des Elends: Selbst- 
morde in kleinen Dachstuben, kranke Kinder, im Schnee 
frierende Waisen, verführte Mädchen. Nur Kellerwohnungen 
und Mansarden kennt er, alte zerbrochene Möbel, geflickte 
Lumpen und bleiche Gesichter, in die Hunger und Not ihre 
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frühen Spuren geschrieben. Das Bild des Luxembourg „Une 
famille malheureuse" — Mutter und Tochter, die durch Kohlen- 
gas sterben — ist besonders berühmt. Ein Waisenkind, das 
am Grabe der Eltern betet, war in der Ausstellung ein Bei- 
spiel für diese Seite seiner Kunst. Und die Werke sind sicher 
aus einer echten Empfindung heraus geboren. Es ist sehr stil- 
voll, dass Tassaert schliesslich denselben Tod sich gab, den auf 
dem Bilde des Luxembourg die arme Familie stirbt. Aber die 
Tendenz ist löblicher als die Malerei. Mehr für den Philanthropen 
als für den Kunstfreund hat Tassaert geschaffen. Es steckt 
sehr viel Greuze, sehr viel Niobe in seinen Figuren, mit ihren 
salbungsvollen Gesten und ihrem emporgeschlagenen Blick. Es 
steckt sehr viel Ary Scheffer in dieser weichen, weinerlichen 
Sentimentalität. Ueber eine glatte, bunte, kraftlose Koloristik 
kam er nicht hinaus. 

P>ankreich hatte überhaupt seit Delacroix kein wirkliches 
Maleringenium gehabt. Der kleinliche Geist des Zeitalters 
drückte auch den malerischen Stil auf das Niveau des Philisters 
herab. Alles musste bieder, ausgefeilt, von jener öldruck- 
mässigen Glätte sein, die ein gutes Sofabild fordert. Die 
Wenigen aber, die ausserhalb des Publikums standen, hatten 
ebenfalls für das Malerische wenig Sinn. Es war kein Zufall, 
dass Millet in der Ausstellung fast nur mit Kreidezeichnungen 
vertreten war. Denn eigentlich ist er gar kein Maler, sondern 
ein verkappter Bildhauer. Ausschliesslich mit Raum- und Form- 
problemen beschäftigt, war er nur gross als Zeichner, wurde 
plump, lehmig und ungefüg, sobald er statt der Kreide den 
Pinsel zur Hand nahm. In diese Lücke trat Courbet ein. Er 
zeigte den Leuten wieder, was Malen heisst. Er verhält sich 
zu Millet, wie Tizian zu Michelangelo oder wie Grünewald zu 
Dürer. Einer Gruppe kolorierender Zeichner steht er als Maitre- 
peintre, als gewaltiger Ouvrier der Palette gegenüber. Die paar 
Zeichnungen, die man von ihm kennt, verdeutlichen den Gegen- 
satz am schärfsten. Millet und die andern zeichneten, wenn 
sie malten. Courbets Blätter sind so weich und breit und tonig 
und malerisch, als hätte er nicht die Kreide, sondern den Pinsel 
geführt. 
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Man ist gewöhnt, auch Courbet mit der socialen Bewegung 
der 50er Jahre in Zusammenhang zu bringen, und er hat selbst 
durch seine Athletenposen, seine Kneipenphilippiken und ge- 
druckten Manifeste dieser Auffassung eine Stütze gegeben. 
Doch das sind eben Tiraden, wie sie am Biertisch gehalten 
werden. In Wahrheit ist Courbet trotz seines Polterns kein 
Politiker gewesen. Er war nur ein Maler, ein gottbegnadeter 
Maler, der eigens zur Welt gekommen schien, um zu beweisen, 
dass ein Künstler nichts als seine fünf Sinne brauche, um un- 
sterbliche Meisterwerke zu schaffen. Zu einer Zeit, als die 
meisten noch als Litteraten, als Erzähler geschichtlicher oder 
rührseliger Anekdoten sich fühlten, sah Courbet die einzige 
Aufgabe des Malers im Malen. Einen Abscheu hatte er vor 
allem, was nicht die Erde war, die er unter den Füssen hatte, 
spachtelte in grossem, kühnem Wurf seine Bilder herunter. 
Ein alter Vlaame, kraftstrotzend wie Jacob Jordaens, ein Bruder 
der mächtigen Arbeiter der Vergangenheit scheint zu neuem 
Leben erwacht. Der Saal, der seine Werke enthielt, war ein 
Glanzpunkt der Centennale. Hoch wie der Eiffelturm erhebt 
sich Courbet aus der Schar seiner Zeitgenossen. Allen ist er 
überlegen an Vielseitigkeit wie an robuster Kraft. Und es ist 
traurig zu denken, dass dieser Feuerkopf und glühende Patriot, 
neben Delacroix der grösste Maler seines Volkes, vor dreissig 
Jahren aus dem Vaterlande vertrieben ward und fern von der 
Heimat in der Fremde starb. 

Courbets Auftreten glich dem Losbrechen eines Orkans. 
Wie Millet war er Bauer, ein ungeschlachter derber Prolet, 
der mit der Kraft des Naturmenschen in die Kunstwelt ein- 
trat : schwer der Körper, plump und breit die Bewegung, kernig 
und hahnebüchen die Rede. Sein festes, volles gebräuntes Ge- 
sicht glänzte wie Bronze, wenn er in der Sonnenglut an seiner 
Feldstaffel arbeitete. Wie ein Urweltswanderer erschien er 1869 
den Münchenern, wenn er in weitem Anzug aus grauem Loden- 
stoff, die Leinenmütze auf dem Kopf, den Brule-gueule im 
Mund, zwei wollene Decken mit Lederriemen um den breiten 
Körper befestigt, derbe dicksohlige Bergschuhe an den Füssen 
durch die Strassen Münchens daherschritt. Und wie er war, 
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sind seine Werke. Noch kein französischer Maler des Jahr- 
hunderts war der Natur mit so resoluter Energie gegenüber- 
getreten, wie es Courbet 185 1 in den „Steinklopfern" that. 
Sein „Begräbnis in Omans" ist eins der gewaltigsten Bilder, 
die das 19. Jahrhundert hervorbrachte. Wie posenlos stehen 
diese Menschen da. Auf einen wie wundervollen Accord sind 
dieser dunkle Himmel, diese ernste, weite, dunkelgrüne Land- 
schaft, diese roten und schwarzen Kleider gestimmt. Mit welch' 
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unbeschreiblicher Maestria sind die weissen Hemdärmel des 
Totengräbers, die weissen Hauben der Bäuerinnen und der 
weisse Jagdhund in die dunkle Farbenharmonie gesetzt. Man 
kann sich Don Diego Velasquez, den Meister der Borracchos, 
vorstellen, wie er lange aufmerksam vor dem Bilde weilt und 
nach der Betrachtung vornehm aristokratisch dem Proleten 
Courbet die Hand drückt. Seine Bildnisse von Berlioz, 
Champfleury, Baudelaire und Proud'hon sind sehr verschieden 
an Wert. Ein Geist wie der Baudelaires musste dem ungefügen, 
gesunden Courbet ein Buch mit sieben Siegeln bleiben. Aber 
gute morceaux, Meisterwerke breit wuchtiger Malerei sind sie 
alle. Malt er Akte, so liebt er wie Jordaens quammiges festes 
Fleisch, dicke dralle Busen und schwellende Schenkel. Selbst 
der Natur gegenüber wird er nicht anders, sondern malt immer 
sich selbst: nur Dinge, die viel Erdgeruch, viel dickes Blut 
und viel Nährgehalt haben : frisch gedüngte Aecker und moosige 
Felsen, fetten Torfboden und schlammiges Schilf, Kartoffeln, 
Kohlköpfe, reife Garben, Ochsen mit dampfenden Nüstern, die 
schwerfällig über die Scholle schreiten, Kühe mit dicken 
strotzenden Eutern, die behäbig die fruchtbare Luft regen- 
getränkter Wiesen atmen. Bilder von Courbet betrachten, heisst 
ein Moorbad nehmen oder einen schweren Lunch mit Porter, 
Beefsteak und Ei geniessen. Er ist ein Schlemmer vor der 
Natur. Seine Kunst ist fett wie sein Körper. Alles ist von 
breiter Bravour, von Erdenschwere und vollblütiger Derbheit. 
Trotzdem muss man sich hüten, Courbet allzusehr auf den 
Castagnomenschen, auf den Athleten der Palette zu stilisieren. 
Wie Zola, der Meister von „La terre", auch die zarten Seiten 
des „Reve" schrieb, erreicht der Naturalist Courbet vermöge 
seiner malerischen Feinheit oft Wirkungen, die weit über die 
handfeste Naturkopie hinausgehen. Seine Kuhbilder geben da- 
für ein Beispiel. Weder bei Troyon, noch bei der Bonheur 
heben die mächtigen braungrau-weissen Farbenmassen sich so 
wunderbar von der tiefgrünen Landschaft und dem graublauen 
Himmel ab. Weder Troyon, noch die Bonheur erreichen aber 
auch diese urtümliche homerische Stimmung. Die Scholle 
dampft. Die fette Behäbigkeit des Bodens und die satte Ruhe 
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der Tiere, das Träumerische der Natur und die philosophische 
Beschaulichkeit der Rinder klingen zu einem einheitlichen 
grossen Accord zusammen. Ganz impressionistisch ist es, mit 
welcher Scharfäugigkeit er in seinen Fuchsbildern die 
flüchtigsten Bewegungen beobachtet; ganz impressionistisch, 
wie schlagfertig er in den Marinen all' die wechselnden Farben- 
spiele der schäumenden, rollenden, sich wälzenden Wogen fest- 
hält. Und wie weiss er als Landschafter das Waldesweben und 
die Waldeskühle, die ganze frische Feuchtigkeit der Wald- 
natur zu geben. Jener wunderbare Accord, der an den Land- 
schaften Trübners entzückt — wenn alte weissgraue Schlösser 
sich von hellgrünen Wiesen und dunkelgrünen Tannen ab- 
setzen — wurde von Courbet zuerst angeschlagen. Erstaun- 
lich ist, wie er das fettig graubraune Fell der Rehe in die 
saftige Waldnatur stimmt; erstaunlich, wie er in seinen Wald- 
weihern die fetten Sumpfblumen und das feuchte Moos, das 
üppige Grün der jungen Bäume malt. Man möchte sagen: 
Courbet hat etwas von der Erdenfreudigkeit der ersten Quattro- 
centisten. Wie Paolo Uccello damals seine Bilder in terra verde 
malte, hat Courbet ein Grün, in dem alle Säfte des Alls zu 
pulsieren scheinen. Ich kann mir nicht helfen : ich halte Courbet 
für einen der allergrössten französischen Künstler: als Land- 
schafter ebenso fein wie die Fontainebleauer, als Tiermaler 
grösser denn Troyon, als Pleinairmaler beinahe so gross wie 
Manet. 

Denn hier kommt eine weitere Ueberraschung, die die 
Ausstellung brachte. Man spricht immer von der braunen Sauce 
Courbets, nennt ihn einen Caravaggioschüler, einen schwarzen 
Bolognesen. Und seine Hauptwerke sind auch im Kellerluken- 
stil gemalt. Nicht in der Mittagsglut, sondern in einer braunen 
Scheune scheinen seine Steinklopfer zu arbeiten. Schwarz ist 
im „Begräbnis" der Himmel. Das badende Weib, das er die 
Quelle nennt, wurde in der Manetzeit wegen der braunen 
Schmutzkruste bespöttelt, die ihren Körper überzieht. Doch 
wie er in seinen „Demoiselles au bord de la Seine" oder in 
dem riesigen Pferdebild, das Durand-Ruel besitzt, grün mit 
schwarz und weiss auf ganz merkwürdige Velasquez - Accorde 
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zusammenstimmt, so zeigen andere Werke, dass er auch den 
Gedanken des Pleinair schon erfasst hatte. Er hat sich 1842 
dargestellt als 23jährigen jungen Menschen, einen Hund zur 
Seite, wie er als schwarze Masse von einem hellblauen Fir- 
mament sich abhebt. Er hat zehn Jahre später das Bild „Bon- 
jour, Monsieur Courbet" gemalt, jene lustige Satire auf alle 
Historienmalerei : wie er als Weltenwanderer ceremoniell feier- 
lich von seinem Gönner in Besangon und dessen Diener be* 
grüsst wird. Das Bild ist hell wie der hellste Manet. Gleichzeitig 
hat er das Bild „Die Getreideschüttlerinnen" geschaffen — 
junge Mädchen, graue Säcke, ein weisses Tuch, eine hellgraue 
Wand — und man wird an die allermodernsten erinnert, so 
wunderbar ist das Ambiante, die Luft zwischen den Dingen 
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gemalt. Ja, die Kunstgeschichte ist eine grosse Fälscherin. Sie 
muss komponieren und konstruieren, will sie die Fülle der 
Erscheinungen zu einem Gesamtbild vereinen, aus dem 
chaotischen Durcheinander ein festgefügtes Gebäude machen. 
Courbet ordnet, wie Böcklin und alle Grossen, sich einem 
solchen Schema nicht ein. Er ist nur typisch für das, was 
die Folgezeit anstrebte, hat in seiner Person die Entwicklung 
durchlaufen, die nun erfolgt, durch seine Werke eine solche 
Fülle von Anregungen ausgestreut, dass ihre Verarbeitung eine 
ganze Malergeneration beschäftigte. 
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Die Cinquecentisten der Napoleonzeit 

Bei Courbet wäre es thöricht, von einer Nachahmung der 
alten Meister zu sprechen. Er war nicht ihr Schüler, sondern 
ihr Bruder. Wenn er einigen von ihnen ähnelt, so beruht diese 
Aehnlichkeit nicht auf Imitation, sondern auf Verwandtschaft 
des Naturells. Jetzt beginnt aber die Zeit, wo überhaupt das 
systematische Studium der alten Koloristen einsetzt. Plastisch 
hatte die französische Malerei begonnen. Denn für David und 
die folgenden war das Massgebende die antike Skulptur. Noch 
während des nächsten Menschenalters stand dem Koloristen 
Delacroix Ingres, der Zeichner, gegenüber. Die französische 
Malerei war gleichsam eine Wage, deren beide Schalen mit 
ganz gleichen Gewichten belegt waren. Jetzt, nachdem Delacroix 
noch in dem Maitre-peintre Courbet einen so mächtigen Bundes- 
genossen erhalten, schnellte die Wagschale Ingres' in die Höhe. 
Es kommt der Sieg der Farbe über die Linie. Alle grossen 
Maler der Vergangenheit werden studiert und um ihre Ge- 
heimnisse befragt. Alle Stoffe werden im Sinne eines vor- 
nehmen altmeisterlichen Kolorismus umgestaltet. 

Mehr von diesem maltechnischen als von kulturgeschicht- 
lichem Gesichtspunkt aus ist die Entwicklung der französischen 
Malerei der 50er und 60er Jahre zu verstehen. Gewiss spiegeln 
die Werke auch die kulturgeschichtliche Wandlung, die sich 
seit dem Regierungsantritt Napoleons III. vollzogen hatte. Ein 
neues Geschlecht war, wie die Bildnisse zeigen, auf den Schau- 
platz getreten. Aus den schämigen jungen Mädchen von früher 
sind galante Amazonen geworden. Die Frauen, die sich früher 
so häuslich mit dem Buch auf dem Schosse darstellen Hessen, 
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erscheinen nur noch, tief dekolletiert, am Flügel stehend, in 
der grossen Toilette, die sie bei den kaiserlichen Routs, in der 
Oper oder im Ballsaal tragen. Die Herren, früher so korrekt 
in ihrem zugeknöpften Gehrock und der steifen Halsbinde, 
sind schneidige Lebemänner, gewiegte Rou£s. Auch der Hinter- 
grund weist eine Veränderung auf. Man fühlt, dass auf die 
Biedermaierzeit die Gründerzeit folgte. Er hat nichts Klein- 
städtisches, altmodisch Trauliches mehr, sondern prunkt in 
einem Glanz, der an Protzigkeit streift. Dunkelrote Plüsch- 
porti&ren wallen hernieder. Cuivre poli blitzt. Tierfelle und 
seidene Kissen sind über den Boden und die Sofas verstreut. 
Dieselbe Wandlung, die sich bei den Bildnissen zeigt, lässt 
sich bei den anderen Stoffen bemerken. Das Paris der 
Napoleonzeit war das Dorado der Demimonde. Kokottenstücke, 
wie die Cameliendame, Diane de Lys und die Filles de Marbre, 
beherrschten die Bühne. Also wurde auch die Kunst ein ein- 
ziger Hymnus auf das Weib. Gleich die Werke Coutures sind 
die Ouvertüre des nun folgenden Stückes. Wenn er 1847 seine 
„Römische Orgie" malte, so ist das eine Vorahnung der Pariser 
Orgie, die jetzt begann. Wenn er in einer sehr merkwürdigen 
Skizze, die auf der Ausstellung war, das Weib als Courtisane 
auf einem Triumphwagen zeigt, der von Königen, Rittern, 
Pagen und Narren gezogen wird, so steckt darin nicht nur 
Rops und Henri Martin, es ist auch die Signatur der Napoleon- 
epoche gegeben. Und nicht zufällig ist, dass alle Maler plötz- 
lich wie auf Verabredung die „Geburt der Venus" malen. Denn 
<ler Regierungsantritt Napoleons III. bedeutete für Paris die 
„Geburt der Venus 4 '. Die Zahl der Künstler, die sich der Ver- 
herrlichung des nackten weiblichen Körpers widmen, ist Legion. 
Venus, Diana, Leda, die Nymphen und Grazien scheinen plötz- 
lich alle Geister zu beherrschen. Selbst die Historienmalerei 
wird in diesem Sinne umgestaltet. Denn Tony Robert-Fleurys 
„letzter Tag von Korinth" ist nur eine Ausstellung weiblicher 
Nuditäten. Der Orient, den Romantikern eine Bühne der 
Leidenschaft, ist den folgenden ein grosses Bordell. Harem- 
scenen und Sklavenmärkte geben Gelegenheit, weibliche Nackt- 
heit in Massen auszubreiten. Und die Nacktheit ist nicht mehr 
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diejenige, an der sich die vorausgegangene Epoche freute. 
Amaury-Duvals Studie eines jungen Mädchens bot dafür in 
der Ausstellung ein lehrreiches Beispiel. Wie fein ist das ge- 
zeichnet. Welche liebenswürdige Biedermaiersinnlichkeit liegt 
darin, ein elfjähriges Mädchen darzustellen, wie es nackt vor 
dem Schlafengehen mit ihrer Puppe spielt. Die jungen Mädchen 
der nächsten Generation sind keine so unschuldigen Backfische 
mehr. Sie spielen nicht mehr mit Puppen. Sie sind auch nicht 
schämig mehr wie die Jungfräulein Ary Scheffers, sondern sie 
haben das Bewusstsein ihrer Schönheit, wissen in allen Fragen 
der Liebe Bescheid. Blau umränderte Kokottenaugen blicken 
verständnisvoll, herausfordernd oder hold gewährend uns an. 
Die Brüste werden üppig, die Hüften ausladend. Statt der edlen 
Linienrhythmik des Klassizismus herrschen Bewegungsmotive 
von sehr pikantem Hautgout. Hoch übereinandergeschlagen 
werden die Beine. Wollüstig strecken und dehnen sich die 
Glieder. Der Körper, früher der Kanon der schönen Form, 
ist mit seiner schlanken Wespentaille jetzt derjenige der ent- 
kleideten Modedame. Er ist auch nicht mehr marmorn und 
kalt, denn es soll im Betrachter das Gefühl erweckt werden, 
dass er Fleisch, warmes atmendes Fleisch berühre. Um diese 
Wirkung zu erzielen, hat man die grossen Aktmaler der Ver- 
gangenheit um Rat gefragt. Die Venezianer und die Meister 
der Leonardozeit sind die führenden Genien geworden. Und 
damit komme ich zum Ausgangspunkt zurück: dass die 
Napoleonepoche den Sieg des Kolorismus über das 
Zeichnerische, die Zeit des systematischen Malenlernens be- 
deutet. 

Nur Cabanel und Bouguereau weisen in den älteren Klassi- 
zismus hinüber. Was sie neues bringen, ist lediglich der 
Veilchenduft und das Rosenöl, mit dem sie ihre Gestalten be- 
sprengen, um ihnen ein zeitgemässes Kokottenparfüm zu geben. 
Im übrigen steckt der ganze Cabanel in Raffaels Galatea. In 
seiner Jugend gelang ihm manch glücklicher Wurf. Seine Ge- 
burt der Venus mit den niedlichen Boucher- Amoretten und dem 
wunderbaren Körper, der w r ogend auf den Wogen des Meeres 
sich wiegt, erweckte, hell und duftig gemalt, die Meinung, 
dass in Cabanel echtes Malerblut stecke. Aber es wurde aus 
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ihm nur ein französischer Riedel. Er hat sehr gut zeichnen 
können, aber doch nicht so gut wie Ingres, und als Maler 
kommt er nicht über blecherne Glätte hinaus. Bouguereaus Da- 
sein liefert überhaupt nur den Beweis, dass auch in dem 
künstlerischen Frankreich zuweilen Leute bewundert werden, 
die statt Maler besser Retoucheure geworden wären. Die Aus- 
stellung zeigte von ihm ein Bild Philomene und Prokne, das 
auch Antigone und Ismene hätte heissen und von Teschendorff 
hätte sein können. Bouguereau ist der Publikumsmaler im aller- 
schlechtesten Sinn, von jener charakterlosen Weichheit und 
flauen Fadheit, die so lange — sie thut es heute noch — das 
Verständnis für wirkliche Kunst erschwerte. Einen Schritt weiter 
that G£rdme. In seinem „Hahnenkampf" ist er noch ganz der 
Aktmaler der Biedermaierzeit. Das junge Mädchen ist sehr 
brav. Aehren und Vergissmeinnicht bringt er ringsum an. 
Zeichnerisch streng ist auch das Bild „Innocence". Doch 
taucht schon hier der Brunnen aus der „himmlischen und 
irdischen Liebe*' auf, der seitdem so häufig in den französischen 
Bildern vorkommt. Er deutet den „heimlichen Kaiser" an, bei 
dem die Maler ihre Anregungen holten. Giorgione und Tizian 
schweben als Schutzgeister über dem französischen Schaffen. 
Eine sehr feine Art, die duftige Morbidezza des weiblichen 
Körpers zur Geltung zu bringen, machte sich mit Hilfe dieser 
Meister Henner zurecht. Das Dunkelgrün einer Landschaft, 
das Blau des Himmels und das Blau eines Weihers; aus dieser 
Umgebung aufleuchtend das schneeige Weiss eines bleichen 
Körpers — das ist der Inhalt der vielen Bilder, die er seit 
50 Jahren gemalt hat. Giorgione und Tizian würden ihn, wenn 
sie heute lebten, wohl des Plagiates bezichtigen. Der eine würde 
ihn vor das „Konzert" des Louvre führen und würde ihm 
zeigen, dass er diesem Bilde alP die jungen Mädchen entnahm, 
die auf seinen Werken sich an Postamente lehnen oder flöten- 
spielend auf der Wiese sitzen. Der andere würde ihn vor das 
„Bacchanal" und vor „die beiden Mädchen am Brunnen" 
schleppen, würde ihm sagen, dass man Brunnen und liegende 
Mädchen ohne Quellenangabe nicht so direkt aus älteren Bildern 
entlehnen darf. Er würde ihn belehren, dass so blaue Land- 
Muther, Französ. Malerei. 9 
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schaften und so tiefblaue Berge nie in Frankreich, sondern 
nur auf altvenezianischen Bildern vorkommen. Und würde doch 
vielleicht die feine Delikatesse anerkennen, mit der Henner 
die fremden Elemente nicht im Sinne des Plagiats, sondern 
der schönen Neuschöpfung verwendete. 

Neben dem Konzert und dem Bacchanal spielt die Fels- 
grottenmadonna, die auch im Louvre hängt, in der Kunst 
jener Tage eine grosse Rolle. Ganz abgesehen davon, dass die 
zitternde Erotik Leonardos überhaupt in die Zeitstimmung 
passte — man bewunderte auch die Art, wie Leonardo hier die 
Weichheit der hellbeleuchteten Gestalten dadurch steigerte, dass 
er sie vor eine dunkle Felswand setzte. 

Besonders deutlich trat dieser Zusammenhang bei Charles 
Sellier hervor, einem wenig Bekannten, den die Ausstellung 
ans Licht zog. Sein Akt der heiligen Magdalena in der Fels- 
grotte ist von einem wunderbaren, ganz leonardesken Sfumato. 
Lefebvres „Wahrheit 4 *, das bekannte Weib des Luxembourg 
mit der stolzen Bewegung und der mächtigen Hüfte, würde, 
zehn Jahre früher gemalt, auch vor hellem Hintergrund, in 
keiner Felsgrotte stehen. Delaunay in seiner frühen Zeit ist 
herb und streng. Die Quattrocentisten haben ihm seinen 
metallischen, zeichnerisch harten Stil gegeben. Fest und sehnig 
sind seine Akte, bronzen und scharf seine Bildnisse. Doch 
später segelt er auch" in diesem koloristischen Strom. Seine 
Diana des Luxembourg, herb und streng in der Zeichnung, 
ähnelt der Felsgrottenmadonna darin, dass hier ebenfalls das 
Dunkel einer Grotte benutzt wird, um das Hell des Körpers 
zu steigern. Sein Phantasiekopf einer Ophelia ist eine moderne 
Mona-Lisa. Meertiefes Schimmern und sphinxhafte Unergründ- 
lichkeit sucht er in das Auge zu legen. Das weiche Helldunkel 
einer phantastischen blauschwärzen Märchenlandschaft dehnt 
sich ringsum aus. Später, in dem Porträt eines jungen Bauern, 
geht er sogar zu einer braun-weiss-blau-grünen Harmonie von 
ganz Courbetscher Wirkung über und lässt in der Skizze zu 
einer Dekoration, die Bonnat besitzt, leuchtend rote, blaue und 
grüne Farben kühn durcheinanderklingen. 

Das Helldunkel der Mailänder kehrt auch wieder in den 
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Bildnissen Dubois* und in den Werken Huberts. Was Schnetz 
und Robert so zeichnerisch streng gesagt hatten, trug Hubert 
in einem duftigen, malerisch weichen Stile vor. Das Porträt 
einer guitarrespielenden Italienerin, „la muse populaire 
italienne" hat etwas von der milden Anmut Luinis. Sehr zart, 
an den Aesthetizismus der englischen Neupräraffaeliten an- 
streifend, sind seine stillen Madonnen, die in dunkeln phan- 
tastischen Landschaften träumen. 

Alexis Mazerolle in seinen dekorativen Bildern lässt 
Veronese aufleben, und Paul Baudry bedeutet den Extrakt der 
ganzen Richtung. Hier klingt alles zusammen. Aus der ganzen 
oberitalienischen Kunst des Cinquecento ist ein lustiges Pot- 
pourri gemacht. Alle berühmten Bilder des 16. Jahrhunderts 
— natürlich nur als Klang, nicht als Nachahmung — leben 
auf. In seinen frühen Werken, der „Cybele" oder „Perle und 
Woge 4 ' ist er ganz Venezianer. Dann, in der „Wahrheit" ist 
auf den Tizianschen Brunnen eine correggeske Frauenfigur 
gesetzt, und in seiner Magdalena ist er Correggio geworden. 
In den Opernhausbildern treten noch andere Meister: 
Parmeggianino, Rosso und Primaticcio, "motivgebend sogar 
Michelangelo hinzu. Die Coiffuren seiner Frauen kennt man 
aus den Madonnen Parmeggianinos, ihre langgestreckten 
eleganten Körper aus dem Schlosse von Fontainebleau, ihre 
gewaltigen Posen aus der Sixtinischen Kapelle und die kühnen 
Verkürzungen aus der Domkuppel von Parma. Morones Name 
kommt sofort in Erinnerung, wenn man die feinen Bildnisse 
sieht, auf denen die Gestalten Ambroise Baudrys und Edmond 
Abouts sich von blauem oder grünem Hintergrund abheben. 
Und trotz aller dieser Entlehnungen, trotz all' der verschiedenen 
Stilelemente, die er durcheinandergemischt hat, bleibt Baudry 
gross. Mit pariserischem Esprit hat er die schlanken Taillen 
und die nervösen Beine seiner Damen gemalt. Pariserischer 
Hautgout umspielt ihre Lippen. Etwas von der Cancanstimmung 
Carpeaux* ist über alle seine Werke gebreitet. 

Agache ist jünger als diese Meister und deshalb noch 
schwerer zu analysieren. Das Allerverschiedenste klingt hier 
zusammen. Oft denkt man vor seinen Weibern, die aus schwarz 
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Octave Tassaert. Die Versuchung des heil. Hilarion. 

umrändertem Auge so glühend blicken, an die Judith des Christo- 
fano Allori. Oft wegen der farbigen Haltung an Tiepolo. Doch 
der Hauptklang ist cinquecentistisch. Ist es Bronzino, dem er 
diese bleichen scharfgeschnittenen Köpfe dankt, die aus 
schwarzem Auge so starr, empfindungslos geradeaus sehen? 
Hängt er mit Puntormo oder Franciabigio zusammen oder einem 
andern jener Florentiner Cinquecentisten, deren Feinheit nur den 
Pariser Malern, nicht den deutschen Kunsthistorikern bekannt 
ist? Ich glaube, hier ist man auf der richtigen Spur und kann 
auch das Werk angeben, vor dem ihm die Ahnung seines Be- 
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rufes aufging: die Caritas des Andrea del Sarto. Dieses in 
Frankreich gemalte, im Louvre befindliche Bild hat tiefgehen- 
den Einfluss auf die französische Plastik geübt. Ihm scheint 
Agache die erste Anregung zu seinen Werken zu danken, auch 
Allegorien, die er bald Fortuna oder die Gerechtigkeit, bald 
die Phantasie oder das Geheimnis nannte. Es sind dieselben 
dunkeln, tiefglänzenden Augen, dieselben grauen, hellrosaroten, 
hellgelben und schwarzen Farben. Es ist dieselbe monumentale 
Haltung der aus dem Nichts herauswachsenden ernsten Figuren. 
Dass es sich nicht um Entlehnungen, sondern um ganz 
selbständige Verarbeitung handelt, ist bei einem Geist wie 
Agache nicht zu betonen. 

Auch Tintoretto trat in den Studienkreis der französischen 
Maler ein. Denn Gustave Ricard ist zwar ebenfalls eine sehr 
komplizierte Erscheinung. Auf den ersten Blick unterscheiden 
sich seine Bildnisse von den älteren nur dadurch, dass es gar 
keine harten zeichnerischen Linien mehr giebt, sondern alles 
in grossen farbigen Flächen modelliert ist. In einigen sehr 
delikaten Frauenköpfen glaubt man den Einfluss der Mona- 
Lisa und der Monaca zu bemerken. Aber Tintoretto ist doch 
derjenige, dem er den wuchtig einfachen Stil seiner männ- 
lichen Bildnisse dankt. Die Art, wie er von allen schönen Posen 
und von allem dekorativem Beiwerk absieht, die ganze Wirkung 
auf den Kopf, auf das Auge konzentriert; die Art, wie er als 
Kolorist nur dunkelbraune, schwarz-weisse Harmonien liebt, 
in die höchstens ein tiefes Rot hereinklingt ; die Art, wie scharfe 
Glanzlichter auf der Nase oder auf der Stirne spielen, während 
andere Partien dunkel mit dem dunkeln Hintergrund ver- 
schwimmen, das alles entspricht den Prinzipien des alt- 
venezianischen Meisters. Und dieses Auftauchen Tintorettos, 
des düsteren Malers der Gegenreformation, zeigt überhaupt, 
wohin die Weiterentwicklung ging. Von dem Kolorismus der 
Lombarden und Venezianer lenkte man in die Dunkelmalerei 
des 17. Jahrhunderts ein. 
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Jetzt noch mit kulturgeschichtlichen Gesichtspunkten zu 
operieren, ist unmöglich. Denn wenn man imstande ist, die 
vielen Bilder nackter Weiber, die in den ersten Regierungs- 
jahren Napoleons gemalt wurden, aus der Kokottenstimmung 
des Zeitalters zu erklären, so ist man absolut unfähig zu sagen, 
weshalb statt der Venus plötzlich ausgemergelte alte Weiber, 
statt der schönen Jünglinge büssende Eremiten und gehäutete 
Märtyrer gefeiert wurden. Man muss sich zu der Annahme 
entschliessen, dass die Kunst ganz unabhängig von den kultur- 
geschichtlichen Bewegungen ist und dass ihre Wandlungen 
durch rein technische Gesichtspunkte bestimmt werden. 

Die Entwicklung, die zu Beginn des 17. Jahrhunderts die 
Malerei durchmachte, wird etwa folgendermassen geschildert. 
Mit der Verherrlichung antiker Stoffe, wie sie das 16. Jahr- 
hundert geliebt hatte, ist es vorbei. Die Kunst sollte nicht 
mehr auf die Sinne wirken, sondern durch Darstellung der 
schrecklichen Qualen der Heiligen die Herzen der Gläubigen 
aufrütteln. Hatte die Renaissance die Schönheit des mensch- 
lichen Körpers gepriesen, so feiert die Gegenreformation also 
seine Kraft, zu leiden. Die Heiligenlegende wird nach den 
schauderhaftesten Blutthaten durchsucht, über alle Hilfsmittel 
der Inquisition wird man belehrt. Wie die Darstellung des 
Leidens war im 16. Jahrhundert alles Missgestaltete ängstlich 
vermieden worden. Jetzt werden Zwerge, Lahme, Blinde, Aus- 
sätzige und Besessene mit frohem Behagen gegeben. Auch die 
Darstellung des Alters hatte das 16. Jahrhundert nicht geliebt, 
alle Heiligen zu strahlenden Epheben gemacht. Jetzt kommen 
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massenhafte Bilder alter Propheten und Eremiten mit welkem, 
ausgehungertem Leib, schlaffer, lederartiger Haut und derben, 
verwitterten Formen. Damit ist auch der Unterschied gekenn- 
zeichnet, der in der Anschauung herrscht : Die Spätrenaissance 
hatte unter dem Einfluss der Antike nur den idealisierten Formen 
Einlass gegeben. Jetzt tritt derbe Naturwahrheit an die Stelle 
der verallgemeinernden Schönheit. Arme alte Bauern mit runz- 
lichen welken Gesichtern sitzen für die Heiligen Modell. Die 
Märtyrerbilder, vorher Zusammenstellungen schwungvoller 
schöner Körper, bekommen eine brutale metzgerhafte Wahrheit. 
Auch die Farbenanschauung macht eine tiefgehende Wandlung 
durch. Hatte das Cinquecento, selbst Leonardo und Tizian, das 
Hauptgewicht auf die Sprache der Linien gelegt, so entdeckt 
das 17. Jahrhundert die eigentliche Stimmungskraft der Farbe. 
Man sieht keine Linien mehr, sondern verschwimmende Massen, 
keine gleichmässige Metrik des Aufbaus mehr, sondern eine 
malerische Komposition, die nur nach hell und dunkel sich 
gliedert. Die Meister empfinden eine Wollust darin, fette saftige 
Farben zu kneten, mit markigem Pinsel die Lichter aufzusetzen, 
malerische Dinge zu toniger Gesamtheit zu ordnen. Vorher 
scharf von hellem Grunde sich abhebend, leuchten jetzt die 
Figuren gewöhnlich weich aus dunkler Tiefe hervor — in den 
Kirchenbildern ebenso wie in den Volksstücken und Land- 
schaften. Denn, nachdem der Bann der Antike gebrochen war, 
traten jetzt auch diese und noch andere Kunstzweige hervor, 
die das Cinquecento nicht kannte. Damals hatte man zu Gunsten 
des Monumentalstils alles Beiwerk zurückgedrängt. Jetzt werden 
Früchte, Vögel, Fische, Ziegen, Töpfe, Schüsseln und Stroh- 
bündel neben den Heiligenfiguren zu ganzen Stillleben auf- 
gehäuft. Ja, das Stillleben sondert sich überhaupt von der 
kirchlichen Malerei ab. Gemüse und Wildbret, ganze Küchen 
mit blanken Messingmörsern und glänzendem Kupfergeschirr, 
mit Tellern und Biergläsern, Kannen und Strohkörben werden 
gemalt. Und in diese Scenerie werden die dazu gehörigen 
Figuren gesetzt : Fischverkäufer, Hökerinnen, Köchinnen, 
Küchenbuben. So führt das Stillleben weiter zum Volksstück. 
Dieselben rauhen Gestalten mit den ausgearbeiteten Formen, 
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die als Heilige Modell sitzen mussten, begann man auch ohne 
religiöse Etikette in lebensgrossen Darstellungen vorzuführen. 
Und wie man in den Kirchenbildern mächtige Leidenschaften, 
grosse Gebärden liebte, so gab man auch diesen Volksstücken 
etwas Urwüchsiges, Wildes. Vagabunden und Landsknechte 
sitzen in Winkelkneipen herum, musizieren mit ihren Dirnen, 
geraten beim Würfelspiel in Streit. Es war das Jahrhundert 
des grossen Krieges, wo die Landsknechte die Geschichte 
machten. Also trat auch die Schlachtenmalerei hervor, und 
die Bilder wurden auf denselben düster dunkeln Ton wie die 
in Innenräumen spielenden Volksstücke gestimmt. Ein 
schwarzer, von grellgelben Wolken durchzogener Himmel, 
Staub, Pulver und Feuerschein — das ist der Inhalt der Werke. 
Selbst die Landschaftsmalerei, die ebenfalls eine neue Blüte 
erlebte, lenkte in diese malerischen Bahnen ein. Auf die 
grossen Zeichner, die Carracci und Poussin, folgten Elsheimer 
und Claude, die dieser Formenplastik die Macht des farbigen 
Tones entgegensetzten. Elsheimer malte brennende Häuser und 
rauchende Pechfackeln, Wachtfeuer, deren Licht glutrot die 
Nacht durchzuckt; Claude den feurigen Sonnenball, der sein 
Licht über die Erde giesst. Diese ganze Entwicklung spielte 
sich in Italien ab. Erst später trat Spanien in die Bewegung 
ein und gab im Kirchenbild dem Naturalismus des 17. Jahr- 
hunderts das klassische Gepräge. In Holland wurde die Kunst 
aus der Kirche in das Bürgerheim übertragen. Aus den düster 
mächtigen Volksstücken Caravaggios wurden Kabinettbildchen 
zierlicher Feinmalerei gemacht. 

So ist in meiner Geschichte der älteren Malerei die Kunst- 
entwicklung des 17. Jahrhunderts geschildert, und diese Worte 
kennzeichnen auch die Wandlung, die seit Henner und Baudry 
die französische Malerei durchmachte. Die Heimat aller 
Künstler ist die Abteilung des Louvre, wo die Meister des 
17. Jahrhunderts hängen. Jeder führt auf diese Epoche seinen 
Stammbaum zurück. Dieselben Epitheta, die bei dei 
Charakteristik der Alten verwendet werden, sind für die neuen 
zutreffend. Dass der Parallelismus noch so wenig beachtet 
wurde, erklärt sich nur daraus, dass die Kunsthistoriker, die 
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über alte Kunst schreiben, gewöhnlich die neue, und diejenigen, 
die über moderne Kunst schreiben, gewöhnlich die alte nicht 
kennen. 

Wie ein wiedererstandener Holländer vom Schlage des 
Dou oder Frans van Mieris wirkt Meissonier. Von den Malern 
geschichtlicher Sittenbilder ist er der erste, der von jeder er- 
zählenden Anekdote absah und wieder künstlerische Dinge, 
das Schillern von Seide und Sammet, das Glitzern von Metall, 
den Glanz polierter Tischplatten und alter Rokokoschränke 
malte. Selbst als er von seinen Lesern, Rauchern, Kupfer- 
stechern und Landsknechten später zu Schlachtenbildern über- 
ging, that er im Grunde nichts anderes, als dass er dem Studium 
des Mieris und Dou noch das des Wouwerman gesellte. Was 
bei Raffet und Charlet Romantik des Napoleonismus war, ist 
bei Meissonier die Freude an Pferdehaaren, an blank ge- 
putzten Stiefeln, glänzendem Sattelzeug und funkelnden 
Knöpfen. Von den Schrecken, der Raserei des Krieges erfährt 
man nichts. Reiterattacken malte er ebenso wie einst Mieris 
Hermelin Jäckchen und Federhüte, Perlenhalsbänder und 
spiegelnde Schüsseln. Und da der Kurs dieser Holländer heute 
nicht sehr hoch ist, sank auch Meissonier stark im Preise. 
Wie er einerseits der Kunst dadurch nützte, dass er den Bildern 
das roh Litterarische nahm, hat er andernteils durch seine pein- 
liche Sauberkeit, durch die glatte Sorgfalt seiner Malweise 
wieder den unkünstlerischen Instinkten der Masse gedient. Er 
gab den Leuten Anleitung, den Kunstkenner zu spielen, mit 
der Lupe nach Dingen zu suchen, die das blosse Auge nicht 
sieht. Er war Anlass, dass eine Zeitlang Fleiss und Genie ver- 
wechselt, die wahre Kunst im handwerklichen Fertigmachen 
gesehen wurde. Dem, der in einem Bilde die Handschrift des 
Künstlers sucht, hat die Emailmalerei Meissoniers also nichts 
zu sagen. Trotzdem lässt sich nicht leugnen, dass er bei aller 
Spitzpinselei zuweilen bestrickende koloristische Wirkungen er- 
zielt. Ein Bildchen der Ausstellung — le voyageur: ein Reiter, 
der in rotem Mantel durch eine gewitterschwüle Landschaft 
kommt — zeigte, dass in Meissonier nicht nur die Porzellan- 
seele des Dou, sondern auch ein Stück echtes Malertemperament 
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lebte. Mit ihm zusammen ist Vibert zu nennen, der rote 
Kardinalsmäntel und braune Wallensteinstiefel, graue Leder- 
koller und weisse Federhüte ebenfalls zu Bildchen im Ge- 
schmack des Mieris zusammenstellte. 

Claude Lorrain auf das 19. Jahrhundert projiziert ist Breton. 
Zunächst klingt das paradox. Denn auf den ersten Blick scheint 
Breton überhaupt nur ein parfümierter Millet. Was der grosse 
Bauer von Barbizon im patriarchalischen Stil der Bibel ge- 
sagt hatte, wurde von Breton in moderne Goldschnittlyrik über- 
setzt. Auch ein anderer Vergleich liegt nahe. Ich hörte in 
der Ausstellung ein kleines Mädchen, als sie unter dem Bilde 
„der Feierabend" den Namen Breton gelesen hatte, verwundert 
sagen: Ach, Breton, ich glaubte, es wäre Robert. Besser lässt 
sich nicht urteilen. Robert und Breton haben dieselben Modell- 
stellungen, die heroisch sein sollen und nur affektiert sind. 
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Beiden gemein ist die Lust an gesucht genrehaften Zügen und 
an regelrecht akademischer Anordnung. Anders ist lediglich 
die farbige Haltung und die Beleuchtung von Bretons Bildern. 
Oft steht der Mond über den Feldern, in der Regel aber 
die untergehende Sonne. Mag er Prozessionen, Weinlesen, 
Jäterinnen oder betende Bäuerinnen schildern, es ist immer 
das Lied „Goldne Abendsonne, wie bist du so schön", das er 
in allen Tonarten wiederholt. Und wenn man nach dem 
Liede den Glanz dieser Abendsonne nie ohne Wonne sieht, 
so betrachtet man die Bilder Bretons mit geringerem Ent- 
zücken. Denn das Licht ist hummerf arben wie auf Zwengauers 
Werken, und fad wirkt, dass er zeitlebens nur ein einziges 
Verslein wusste. Aber dieses Verslein sagt eben auch, was 
er zu den Elementen, die schon Robert hatte, Neues hinzu- 
brachte: die goldene Abendsonne Claude Lorrains. 

Sonst wurde die altholländische und altfranzösische Kunst 
damals nicht erneuert. Im Vordergrund des Interesses stand 
der italienische Naturalismus des Caravaggio, weil er den denk- 
bar schroffsten Gegensatz zu den Tendenzen bedeutete, die 
vorher die französische Kunst beherrscht hatten. Also keine 
Feinmalerei, sondern breite Bravour, kein kleines, sondern sehr 
grosses Format, keine Linie, sondern Malerei, keine Buntheit, 
sondern einheitlicher Ton. Das ist die durchgehende Note. 
Alle Maler sind echte Maitre-peintres, die mit Wollust die ganze 
Schönheit des alten Kolorismus geniessen, in grossem, sicherem 
Wurf ihre Bilder herunterfegen. Und keine landläufige Schön- 
heit giebt es. All* jene ungeschlachten struppigen Proleten mit 
den schlaffen Muskeln und dem schlotterigen Leib, wie sie 
auf den Bildern der Neapolitaner vorkommen, halten auch in 
der französischen Malerei ihren Einzug. Wie damals, liebt man 
mächtige Leidenschaften und grosse Gebärden, starke Gegen- 
sätze von Licht und Schatten. Daher sind die Figuren fast 
niemals gegen hellen Himmel gestellt. Es ist immer so ein- 
gerichtet, dass sie vor einem dunkeln Berg, einer dunkeln 
Mauer, einer dunkeln Baumgruppe stehen, über der, kaum sicht- 
bar, ein Stück dunkler, von gelben Wolken durchzogener 
Himmel herabblickt. Und damit die Lichtgegensätze desto 
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schärfer wirken, wird oft auch künstliche Beleuchtung ver- 
wendet. Grelles Kerzen- und harziges Fackellicht fällt wie bei 
Gerhard Honthorst auf einzelne Gestalten, während die andern 
Partien des Bildes in nächtlichem Dunkel bleiben. Im Sinne 
dieses Caravaggio-Stils erfahren alle Stoffe eine Umgestaltung. 
Die religiöse Malerei, durch Bouguereau ganz verwässert, 
erwacht zu neuem Leben. Massenhaft werden Grablegungen, 
Martyrien und ähnliche Dinge gemalt: Sebastian, Hiob, die 
Himmelsleiter, Jacobs Kampf mit dem Engel, Christus unter 
den Pharisäern im Tempel: alles Stoffe, die man nur deshalb 
wählt, weil sie ermöglichen, alle durchfurchte Gesichter, greises 
Haar, verwitterte Körper, Qualen und Schmerzen, ringende 
Kräfte, grelle Lichtgegensätze zu schildern. 
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Aehnliche naturalistische Werte nimmt das Geschichtsbild 
auf. Die Stoffe, früher zahm und melodramatisch, werden blut- 
triefend und grausig. Die Gesichter, früher dem Schönheits- 
ideal angenähert, sind von trotziger Lebenskraft. Die Gebärden, 
früher rund und schön, sind ausfahrend und wild. Die Kostüme, 
vorher von verdächtiger Neuheit und wie vom Theater- 
garderobier bezogen, scheinen den Menschen auf den Leib 
gegossen. Die Farbe, früher glatt und bunt, ist oft eine Sym- 
phonie von bestrickender Schönheit. Den Kirchengreueln des 
17. Jahrhunderts, das den Malern durch ihre kunsthistorischen 
Studien nahe gerückt war, werden die wirksamsten Themen 
entnommen. 

Noch enger ist bei den geschichtlichen Sittenbildern der 
Zusammenhang mit dem 17. Jahrhundert gewahrt. Man malt 
die breiten Filzhüte jener Landsknechte und die lachenden 
Gesichter jener Dirnen, wie sie auf den Bildern Caravaggios 
vorkommen, und fügt dieselben irdenen Krüge, dieselben 
kupfernen Kessel, dieselben Thonpfeifen hinzu. Man malt 
Geographen des 17. Jahrhunderts, weil der schwarze Hut, die 
weisse Krause, die weisse Landkarte, der blaue Globus, die 
grüne Tischdecke eine so schöne Harmonie im Sinne des 
Frans Hals ermöglicht ; malt musikalische Unterhaltungen, nur 
um jene braunschillernden Guitarren anbringen zu können, die 
Caravaggio so gerne malte. Massgebend für die Stoffwahl ist 
nur der Gesichtspunkt, durch die Nebeneinanderstellung ähn- 
licher Dinge, wie sie auf den Bildern dieses alten Meisters vor- 
kommen, eine ähnlich tonige Wirkung zu erzielen. Nebenher 
gehen Bilder, wie Fausts Begegnung mit Gretchen, bei denen 
— ausser dem Kostüm — das barocke Stadtbild die Maler 
anzieht. 

Durch den Anschluss an die Meister des 17. Jahrhunderts, 
besonders an Cerquozzi und Salvator Rosa, erreicht auch das 
Schlachtenbild zuweilen künstlerische Wirkungen. Bei Horace 
Vernet von barbarischer Rohheit, bei Meissonier ein Unif ormen- 
und Pferde-Stillleben, wird es jetzt mehr zum landschaftlichen 
Stimmungsbild gestaltet. Häuser brennen. Von finsteren 
Rauchwolken ist der Himmel durchzogen, dunkelgrüne An- 
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höhen steigen empor, und von diesem dunkeln Hintergrund 
heben sich difc roten Käppis der Soldaten, die weissen Schimmel 
der Offiziere als pikante helle Farbenflecke ab. 

Handelt es sich um Tierbilder, so bleibt das Prinzip das 
gleiche. Eine steile Anhöhe, ein Stück schwarzer Himmel und 
davor als helle Farbenmassen die Tiere. Selbst die Landschaften 
scheinen plötzlich wie in Tinte getaucht. Nie malt man den 
weiten hellen Himmel. Das kleine Stück, das unter dem Bild- 
rand sichtbar wird, ist von schwarzen Gewitterwolken um- 
zogen. Schwarze Berge oder dunkle Baumgruppen erheben 
sich, nur auf einen Felskegel fällt grell eine Lichtsäule — 
ganz nach dem Prinzip, das Salvator Rosa aus den Figuren- 
bildern Caravaggios übernommen hatte. 

Was hier der Felskegel, ist in den Bildnissen die Stirn 
oder die Nase. Die Toilette, auch der Damen, ist fast immer 
dunkel und verschwimmt mit dem Dunkel des Hintergrundes. 
Nur auf einzelne Teile — die Nase, den Stirnknochen, einen 
hellbraunen Handschuh oder einen weissen Fächer fällt wie 
bei Caravaggio ein grelles Licht. Aller Ausstattungsprunk ist 
vermieden. Schöne Posen giebt es nicht, da wie bei Tintoretto 
und Rembrandt fast immer nur Brustbilder oder Kniestücke, 
fast nie ganze Figuren gemalt werden. Selbst die Hände 
sprechen nicht mit, sondern sind dem Kopf und der farbigen 
Gesamthaltung untergeordnet. 

Der Name Rembrandt (oder Hont hörst) erklärt auch die 
Wandlung, die das Orientbild durchmachte. Für Delacroix ein 
Reich heisslodernder Farbe, für die ersten Meister der Napoleon- 
zeit ein grosser Harem, gleicht jetzt der Orient einem düsteren 
Keller. Nicht die freie Landschaft, keine üppigen Weiber- 
körper malt man. Man malt nur dunkle Hof räume mit einigen 
grell beleuchteten und vielen dunkeln Gestalten. Rembrandts 
Nachtwache ist auf das orientalische Leben projiziert. 

Sonst wurden aus dem modernen Leben fast nur Stoffe 
herausgegriffen, die sich ohne allzugrossen Zwang in die An- 
schauungsweise und die Farben der Neapolitaner übersetzen 
Hessen. Man malt in Riesenbildern Ermordete oder zum Tode 
Verurteilte, wie sie von ihren Verwandten und Freunden beklagt 
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werden, weil es hier möglich war, im Sinne der Grablegungen 
und Kreuzigungen des 17. Jahrhunderts mächtige Leiden- 
schaften und wilde Gebärden zu schildern oder Kerzenlicht 
in dunkle unheimliche Zimmer fallen zu lassen. Man malt 
Kircheninterieurs, teils weil die roten Talare der Kardinäle, 
die weissen und braunen Kutten der Mönche vor den mit alten 
Fresken geschmückten Wänden so tonige Accorde ermöglichten, 
teils weil man indirekt auch durch solche Werke, obwohl sie 
Modernes darstellten, wieder dem 17. Jahrhundert, dem Jahr- 
hundert der Priester, in dem man geistig wurzelte, huldigen 
konnte. Ausserdem liebte man besonders die Schmieden, weil 
es hier möglich war, alle Regeln des Caravaggiostils zu er- 
proben: ein dunkler Arbeitsraum, vorn mächtige muskulöse 
Gestalten, seitwärts das Feuer der Esse, dessen Strahlen grell 
auf die Arme und die Brust der Männer fallen. Ebenso beliebt 
ist das Motiv des Dorfbrandes, weil es ermöglichte, flüchtende 
und rettende Menschen mit einer Feuersäule, die lohend in den 
nächtlichen Himmel steigt, auf die Töne Salvator Rosas zu- 
sammenzustimmen. Oder man malt lebensgrosse Fischverkäufer 
und Hökerinnen, weil hier Gelegenheit war, all' die Stillleben- 
elemente — Hechte und Karpfen, Gemüse und Eier, Aepfel und 
Kohlköpfe anzubringen, wie sie auf ähnlichen Werken Aertsens 
und Beuckelaers vorkommen. 

Ueberhaupt gelangte die Stilllebenmalerei zu ganz neuer 
Bedeutung. Nachdem sie in der vorausgegangenen, entweder 
litterarisch oder zeichnerisch denkenden Epoche gar keine Ver- 
treter gehabt, hat man jetzt, nachdem man malerisch sehen 
gelernt, wieder ganz im Sinne des 17. Jahrhunderts Freude 
daran, Wildpret, totes und lebendes Geflügel, Hummern und 
Austern, Blumen, Früchte, Fische, kupferne Kessel, Pokale und 
Waffen zu schönen tonigen Harmonien anzuordnen, japanische 
Porzellanschalen mit Trauben, Quitten und Aprikosen, Metall- 
und Elfenbeinarbeiten, Helme und Geigen mit breitem, farben- 
frohem Pinsel zu malen. Eine Uebersicht über die hauptsäch- 
lichsten Werke der Ausstellung möge das Gesagte illustrieren. 

Henri L£vy malt eine Klage um den Leichnam Christi, 
und die Wahl des Themas ist ebenso bezeichnend wie die Art 
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der Behandlung. Eine steil emporragende dunkle Bergwand 
erhebt sich, über der nur düster ein ganz kleines Stück tiefblauer 
Himmel herablugt. In nächtlichem Dunkel verschwimmen die 
Gestalten. Nur auf den 
Leichnam des Heilan- 
des fällt grell ein ge- 
spenstisches Licht. 

Als der grösste 
Geschichtsmaler jener 
Jahre erschien Laurens, 
der Klosterarchivar, 
der die Greuel der 
Inquisition und die 
Ritualmorde des Papst- 
tums mit so überzeu- 
gender Gewalt gemalt 
hat. In seinen Bildern 
decken sich — was 
so selten in Historien 
vorkommt — wirklich 
Thema und Stil. Das 
Schreckliche ist mit 

Shakespearescher 
Wucht gegeben. Man 
atmet die Atmosphäre 
barbarisch grausamer 
Zeiten, bewundert die 
Unerschrockenheit, mit 
der er seine Leichen 

ausgrub, eben SO sehr, Gustave Courbet. Der Kunsüer in seinem Atelier. 
wie die psychologi- 
sche Kraft, mit der er 

ihnen neues Lebensblut lieh, sei es, dass er die bleichen galligen 
Züge fanatischer Bussprediger malt, oder den wollüstigen 
Schauer, mit dem ein König seinen Mund auf die verwesten 
Lippen seiner toten Geliebten presst. In seinem Bild, wie 
Johannes Chrysosthomus der Kaiserin Theodora predigt, ist 
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das Milieu des alten Byzanz mit so erstaunlicher Sicherheit 
getroffen, wie man es sonst nur in Pierre Louys' Romanen 
findet. In seiner „Exkommunikation Roberts des Frommen" 
erzielt er eine mächtige Wirkung, indem er auf alle Kompo- 
sition, alle gestikulierenden Statisten verzichtet, das Grausige 
des Vorgangs nur durch das Beklemmende eines leeren Raumes 
kommentiert, durch den die schwarzen Gestalten der Busse 
und der Reue zu schreiten scheinen. Namentlich dem Zurbaran 
dankt er viel. Von ihm hat er die monumentale Art, wie er die 
Mönchskutten, die alten Folianten, die einsamen Klosterzellen 
malt. Und sehr geschickt ist auch, wie er in seinen Fresken 
des Hotel de ville moderne Advokatentalare in den Mönchs- 
stil Zurbarans übersetzte. 

Roybet verhält sich zu Laurens wie Frans Hals zu Zurbaran. 
Er hat die rosaroten Schärpen und die hellblauen Fahnen, 
die Degen, Lederkoller und Federhüte des Frans Hals geliebt. 
Auch die roten Dogen Tintorettos machten ihm Freude. 
Und alles stimmte er auf jene kecken, tieftonig jauchzenden 
Accorde, die man in den ersten Regentenstücken des Harlemer 
Museums sieht. In seinem Bildnis eines jungen Mädchens 
ergeben das braune Kleid, die weisse Puppe, das blaue Haar- 
band und der dunkle Hintergrund eine ganz Hals'sche Har- 
monie. In seinen Astronomenbildnissen sind die nämlichen 
Dinge, die man aus den Werken der Frans Hals-Zeit kennt — 
blaue Globen, breite schwarze Filzhüte, weisse Halskrausen und 
weisse Landkarten — zu schönen Farbenbouquets geordnet. 
Und sein Riesenbild „Karl der Kühne" mag keine feine Kunst 
sein. Es imponiert doch durch gewaltige Kraft und durch 
blühende, sonor leuchtende Farbe. Im Hintergrund eine hoch- 
ragende Kirche, vorn wilde pathetische Menschen, im Kolorit 
starke Gegensätze von Dunkel und Licht — das ist ein 
Paradigma für das Schönheitsideal jener im 17. Jahrhundert 
lebenden Epoche. Viel Aehnlichkeit mit ihm hat Louis 
Boulanger, in dessen Bilde „Vive la joie" man ebenfalls Leute 
der Frans Hals-Zeit zu sehen glaubt. t)as Beleuchtungsproblem 
ist, dass in eine dunkle Halle, wo Falstaff menschen mit Feder- 
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hüten, Lederkollern und bunten Kniehosen zechen, plötzlich 
eiii greller Feuerschein fällt. 

Die hauptsächlichsten Porträtmaler sind Gaillard und 
Bonnat. Gaillard war Kupferstecher, hat die Bildnisse Jan van 
Eycks und des jüngeren Holbein mit feinfühliger Gewissen- 
haftigkeit wiedergegeben, keine Falte, keine Bartstoppel ver- 
gessen, die auf den Werken dieser alten Meister vorkommt. 
Desto mehr überrascht die farbige Haltung, die er seinen 
eigenen Werken giebt. Als Zeichner das Non plus ultra pein- 
licher Sorgfalt, ordnet er als Maler doch alles Einzelne einem 
schönen Gesamtton unter. Kein Beiwerk giebt es, auch keine 
Hände. Auf den hellbeleuchteten, vom Dunkel sich absetzen- 
den Kopf ist alle Wirkung konzentriert. Namentlich einige 
Bildnisse alter Frauen lassen an Rembrandt denken in der 
Art, wie er jedes Aederchen, jede Falte notiert und doch nie 
malerische Wirkung, die Tonschönheit des Ganzen ausser Acht 
lässt. Kinderbildnisse von tieftoniger schöner Kraft im Sinne 
der Caravaggioschule malte Boulard, und in Bonnat schien, 
als er auftrat, Caravaggio selber zu neuem Leben erstanden. 
Das Martyrium des heiligen Andreas, Hiob, der gekreuzigte 
Christus waren die Titel seiner ersten Werke, und man glaubte 
Originale des 17. Jahrhunderts zu sehen. Denn wie er in der 
Stoffwahl den Meistern jener Epoche folgte, hatte er auch die 
nämlichen, vierschrötig muskulösen Kerle sich als Modelle ge- 
sucht, sie in die nämliche Pose gebracht und ihre unge- 
schlachten Körper mit der nämlichen Kraft gemalt. In seiner 
Himmelfahrt der Maria giebt es keine schönen Linien, keine 
Schwärmerei und Verzückung. Hauptsache sind ihm die rauhen 
ehernen Gestalten der Apostel mit den schwieligen Händen 
und den staubigen Fusssohlen, die, mächtig bewegt, um den 
Grabhügel sich scharen. Später machte die trotzige Gegen- 
reformationsstimmung, die durch seine ersten Werke zu gehen 
schien, einer versöhnlicheren Haltung Platz. Ausser dem Altei 
und der Hässlichkeit, wird, ganz wie im 17. Jahrhundert, allmäh- 
lich auch wieder die Jugend und die Schönheit gefeiert. Beispiel 
ist jene feine Idylle, auf der ein schwarzer Jüngling mit einem 
blonden Mädchen tanzt. Doch der Farbenanschauung der 
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Neapolitaner blieb er auch hier treu. Den Hintergrund bildet 
eine dunkle Bergwand und ein Stück tiefblauer Himmel. Von 
rechts fällt in die Grotte ein scharf grelles Licht und spielt 
auf den Schultern, dem Haar und den Armen des Mädchens. 
Ernste Barockfarben, grün, rot und schwarz stellt er in seinen 
Kircheninterieurs zu tief tonigen Harmonien zusammen. Auf 
seine Bildnisse übertrug er die gleichen Prinzipien. Man kann 
nicht sagen, dass er ein geistvoller Porträtmaler sei. Seine 
Bildnisse haben weder den epischen Zug noch das Durch- 
geistigte der Lenbachschen Werke. Dafür bleibt . aber das 
Schematische, das pilotyhaft Deklamatorische fern, das oft in 
den Augen der Lenbachschen Menschen liegt. Auch das 
Schluderige, das Lenbachs letzte Bildnisse haben. Jedes Bild- 
nis Bonnats ist eine gediegene, rechtschaffene Arbeit. Alles 
ist ehrlich und protokollarisch genau. Schöne Posen giebt es 
nicht, da er im Sinne Tintorettos fast nie ganze Figuren, 
höchstens Kniestücke malt. Es giebt auch kein Beiwerk, 
höchstens einen Stuhl, einen Tisch. Mag es um Taine oder 
Renan, um Bertrand oder Hugo, um Dumas oder Thiers, um 
Gr£vy oder Pasteur, um Carnot oder Puvis de Chavannes sich 
handeln — das Prinzip ist immer, dass, wie im 17. Jahrhundert, 
ein erstaunlich modellierter^ von einem grellen Schlaglicht be- 
leuchteter Kopf sich hell von einem dunkeln Hintergrund ab- 
hebt. Mit den Meistern jener Zeit teilt er auch die Eigen- 
tümlichkeit, dass er den Frauen ziemlich hilflos gegenüber- 
steht. Denn jede Epoche hat ihre Typen. Wie die Rokoko- 
maler unfähig waren, schroffe männliche Charaktere wieder- 
zugeben, waren die Barockmeister nur in ihrem Element, wenn 
sie durchgearbeitete Köpfe, vom Leben gestählte, vom Leben 
gefestete Menschen zu malen hatten. Am Greis, am Manne 
von 50 Jahren erprobten sie am liebsten die Kenntnisse, die 
sie bei ihren Eremitenbildern sich erworben hatten. Und als 
Schüler dieser Meister hat auch Bonnat mehr Sinn für Kraft 
als für Grazie. Schelmische Augen, lächelnde Lippen, nach- 
lässig müde Bewegungen darf man bei ihm nicht suchen. Der 
Mme. Cahen sowohl wie der Schauspielerin Pasca giebt er jene 
strenge, feste, unnahbare Pose, mit der die spanischen 
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Königinnen die Hand auf die Stuhllehne legen. Streng, in den 
spanischen Hofstil übersetzt ist die Toilette, mag es um schwarze 
oder um weissseidene, mit schwarzem Pelz besetzte Roben sich 
handeln. Aehnlich wie auf den Bildnissen des Pantoja de la 
Cruz ist auch die dunkelbraune Wand, vor der die Gestalten 
stehen. Aehnlich das Licht, das von oben rechts grell auf die 
Stirn und die Augen, das Taschentuch oder den Fächer fällt. 
Wie die Schlachtenmalerei durch diese koloristischen Be- 
strebungen allmählich einen Hauch von Künstlerschaft erhielt, 
zeigen die nächsten Werke. Pils war wohl der erste neben 
Meissonier, der von dem trockenen oder renommierenden 
Schlachtenbericht abging, die Einzelheiten zu einem Kunst- 
werk zu einen suchte. Und dieses Streben nach einheitlicher 
Tonwirkung wird dann für alle Werke bezeichnend. Bellang£ 
in seinen Kürassieren von Waterloo sieht aus wie ein moderner 
Cerquozzi. Protais hat sein Bild „En marche" nur gemalt, weil 
es ihn freute, einen hellen Schimmel, ganz dunkle Röcke und 
rote Hosen als hübsche Farbenflecke sich von dunklen Baum- 
gruppen absetzen zu lassen. Der grösste Soldatenmaler des 
modernen Frankreich war Guillaume Regamey. In seinen 
Bildern ist nicht nur Leben und Nervosität, Feuer und Ritter- 
lichkeit, sie zeigen auch, dass selbst das bunteste Vielerlei 
sich zur Tonsymphonie gestalten lässt, dass selbst das Exerzier- 
reglement die Freiheit des echten Künstlers nicht lähmt. In 
den Kürassieren des Luxembourg lässt er graue Soldaten- 
mäntel, glitzernde Harnische, rote Käppis und schwarze Pferde 
sich von dunkelgrüner Wiese und dunkelgrünen Bergen ab- 
setzen und stimmt das Ganze in einen goldig braunen Ton 
zusammen. Seine in Parade aufgestellte Grenadierkompagnie 
von 1865 hat er nur gemalt, weil die roten Hosen, das weisse 
Lederzeug, die gelben Trommeln, die schwarzen Helmbüsche 
und der gewitterschwangere Himmel einen so düster altmeister- 
lichen Akkord ergaben. Und viel von dem chevaleresken Geiste 
Regameys, viel von seiner koloristischen Noblesse lebte nach 
in Neuville. Auch bei ihm giebt es nichts Protokollarisches, 
nichts Erzählendes, nicht jene vorschriftsmässigen Stiefel und 
jene reglementmässigen Knöpfe, wie sie der Unteroffizier beim 
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Appell verlangt. Rotblaue Uniformen, verwitterte graue 
Mauern, graugrüne Wiesen und nächtliche im Feuerglanz 
leuchtende Himmel stimmt er zu vornehmen Harmonien im 
Sinne Salvator Rosas zusammen. 

Salvator Rosa, Tempesta und Ribera schweben auch über 
dem Schaffen der Landschafter und Tiermaler. Denn wenn 
Jadin Hunde, Herment Schafe malt, deren zottig-wolliges Fell 
sich hell von dunkelgrünem Bergabhang oder dunkelschwarzem 
Himmel absetzt, so scheinen solche Bilder aus den Werken 
Riberas geschnitten. Bei den Landschaftern kann man, wenn 
man will, auch noch den Einfluss des Aart van der Neer 
erkennen, denn zuweilen ist das Dunkel ihrer Bilder durch 
den Mondschein motiviert. Emile Breton hat z. B. solche 
dunklen, ölig saucigen Landschaften gemalt, über die der Mond 
nicht silbern, sondern bräunlich sein Licht wirft. In andern 
Werken sieht er aber von jeder Motivierung des Dunkels ab. 
Obwohl Tagesstimmung angenommen ist, liegen seine Wälder 
in schwarzer Finsternis da. Schwarz wie die Hintergrunds- 
wand der Figurenbilder ist der Himmel. Und in dieses Dunkel 
ist — dem Nasenglanzlicht der Bildnisse entsprechend — ein 
heller Weiher gesetzt, in dem ein paar Wolken sich spiegeln. 
Ein ähnliches Bild Gustave Dor£s ist schon durch die Stoff- 
wahl bezeichnend. Das düstere schottische Hochland, das Land 
Ossians mit seinen schwarzgrünen Seen und verwitterten Felsen 
zieht damals die Maler an, und er legt sich das Bild in dem 
Sinne zurecht, dass nur auf die oberste Spitze des von grünlich 
schwarzen Fluten und schwarzgrünem Himmel umflossenen 
Felsens ein greller grünlich bleicher Lichtstrahl fällt. Eine 
ähnliche Keller- und Morguestimmung haben alle übrigen 
Bilder. Gustave Colin malt Landschaften, die ganz schwarz 
sind. Boulard sucht den dunkelbraunen Ton von Goyens zu 
übertrumpfen. Narcisse Berch&re giebt ägyptische Bilder, nur 
weil es ihn freut, im Sinne des Frans Post die schärfsten 
Schatten und das schärfste Licht in schroffem Gegensatz neben- 
einander zu stellen. Woher die Farbenanschauung der 
Ziemschen Marinen stammt, weiss jeder, der Salvators im 
Louvre und der Uffiziengalerie befindliche Werke kennt. Paul 
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Flandrins Bilder sind lehrreich, weil sie sogar die klassizistische 
Landschaft durch die Lichtkomposition der Neapolitaner zer- 
setzt zeigen. Anfangs ein Verehrer des reinen Poussinstils, 
sucht er jetzt die edle Linienschönheit mit tieftonigem Koloris- 
mus zu einen. Die Bäume und Gebäude setzen sich als mächtige 



Elie Delaunay. Ophelia. 

braungrüne und graue Massen vom dunkeln Himmel und von 
dunkeln Bergzügen ab. 

Die Wandlung zum Kellerstil, die das Orientbild durch- 
machte, zeigen die Werke Alfred Dehodencqs und des Ben- 
jamin-Constant. Auf den Bildern Dehodencqs führen braune 
Zigeunerinnen in rotem und grünem Kostüm vor nächtlich ver- 
finstertem Himmel ihre arabischen Tänze auf, oder es sitzen 
Araber in bunten, hellbeleuchteten Gewändern in einer dunkeln 
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Opiumkneipe zusammen, in die von oben eine gelbe Licht- 
säule fällt. Auf den Bildern Benjamin-Constants wälzen sich 
auf Tigerfellen und auf bunten Teppichen die braunen 
bronzenen Körper junger Odalisken. Aus einer Vase steigt 
als dicke Säule der Qualm von Räucherkerzen empor. Zur 
Seite steht ein Eunuch in goldgesticktem Gewand. Alles ist 
düster; nur auf eine Brustwarze, auf ein Metallkästchen, einen 
Degengriff fällt, man weiss nicht woher, ein grelles Schlag- 
licht. Noch kürzlich hat er die Königin Viktoria gemalt, wie 
sie als indisches Idol in einer dunklen Moschee sitzt, gerade 
so, dass das gelbliche aus einem kleinen Fenster einfallende 
Licht das Diadem und das Scepter trifft. 

Unter den Werken, die sonst moderne Stoffe behandelten, 
fiel eine Darstellung Roussels auf, wie die Asche Napoleons I. 
in den Invalidendom übertragen wird. Gherardo delle notti 
in modernem Kostüm. Denn das Farbenproblem ist das gleiche 
wie auf den Bildern dieses von Caravaggio stammenden 
Holländers. Ort der Handlung eine dunkle Gruft mit Sol- 
daten, auf deren bunte Uniformen feuerrotes Fackellicht fällt. 
Die Pforte öffnet sich, und grelles Tageslicht dringt in das 
Dunkel ein. In ähnlichem Sinne behandelt Bonhomm6 das 
beliebte Motiv der Schmiede. Rauchgeschwärzte arbeitende 
Menschen stehen in einem dunklen Raum, teils im Dunkel 
verschwimmend, teils vom feurigen Licht des glühenden Ofens 
getroffen. Carolus-Duran scheut man sich fast, in der Reihe 
dieser kräftigen Meister zu nennen. Denn was er heute in 
seinen Bildnissen leistet, machen die Photographen, machen 
auch Sichel und Fritz August Kaulbach besser. Es gehört 
kein Künstlertum dazu, einen Menschen vor einen blöden Vor- 
hang zu stellen und ein paar seidene Kissen schillern zu lassen. 
Und mit diesem protzenhaften Parvenustil der Anordnung ver- 
bindet sich eine puppenhafte Glätte der Mache. Nicht ein- 
mal den Chik hat er, über den sonst der kleinste Pariser Maler 
verfügt. Die Hüte scheinen von Vorstadtmodistinnen zu 
stammen, und die Geschmacklosigkeit der Roben schreit zum 
Himmel. Doch bevor ihn das Publikum zu Grunde gerichtet, 
war Duran ein sehr grosser Meister. Noch in seiner letzten 
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Zeit hat er zuweilen gute Mädchenakte gemalt, deren hell- 
beleuchtetes Fleisch sich prächtig von tiefdunkelrotem oder 
tiefschwarzem Vorhang abhebt. Und vor 40 Jahren trat er 
mit der Kraft des Naturburschen in die Kunstwelt ein. Mächtige 
Caravaggiomenschen leuchten in seinen ersten Bildnissen aus 
dem Dunkel auf. Grell fällt das Licht auf die Stirnen und 
auf die weissen Hem- 
den. Die Stillleben- 
elemente Caravaggios 
sind ringsum ange- 
häuft. Eine ganze 
Galerie solcher Por- 
träts hat er in dem 
Riesenbilde „Der Er- 
mordete" vereint, das 
er 1865 in Rom malte. 
Das düster Unheim- 
liche, das die Spieler- 
bilder Caravaggios 
haben, ist über dieses 
Werk gebreitet. Grosse 
Leidenschaften und 
grosse Gesten hat er 
im gewaltigen Stil des 
Neapolitaners geschil- 
dert, viel urwüchsiger 
und kräftiger, als es ^ , _ . . 

. Paul Dubois. Joanne dArc. 

Munkaksy in seinen er- 
sten guten Werken that. 

Die Wandlung, die das Stillleben durchmachte, wird durch 
die Namen Saint-Jean, Desgoffe, Monginot, Frangois Vernay 
und Antoine Vollon illustriert. Saint-Jean, der von 1808 bis 
1860 lebte, ging in seinen Blumenbildern noch nicht von 
malerischen, sondern von romantischen Gedanken aus. Hinter 
den Blumen erhebt sich das Gemäuer einer alten Ruine. Auf 
einem verwitterten Kapital liegt ein von Würmern zernagter 
schweinslederner Foliant. Sein Ausgangspunkt ist Ruinen- 
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Sentimentalität, der romantische Gegensatz von Werden und 
Vergehen, von Blühen und Welken. Man vermochte Bilder 
nur zu goutieren, wenn beim Betrachten mittelalterliche Er- 
innerungen wach wurden. Die nächste Epoche brachte dann 
gar keine Stillleben mehr hervor. Denn ein Zeitalter muss 
malerisch fühlen, um sich an Bildern zu freuen, die nichts 
als eine Zusammenstellung saftig üppiger Farben sind. Die 
Louis Philippzeit aber kannte nur den Reiz der Novelle und 
der Linie. Blaise Desgoffe als erster wagte wieder Stillleben 
zu malen. Doch merkt man auch ihm noch an, dass seine 
Jugend in eine zeichnerische Epoche fiel. Es fehlt seinen 
Werken noch der grosse Zug. Was daraus spricht, ist weniger 
die Freude an der Farbe als die Freude am tromp d'oeil. Gold- 
schmiedearbeiten, krystallene Vasen und venezianische Gläser, 
silberne Pokale, damascierte Schwerter, kleine Büsten und 
Elfenbeinkrüge, gemusterte Teppiche und fein profilierte 
Rahmen stellt er zusammen, mehr weil ihn die genaue Wieder- 
gabe der zeichnerischen Ornamente als das Schillern und 
Leuchten der Dinge freut. Erst die folgenden sind Maler 
schlechthin. Keine Ornamente werden mehr gezeichnet, sondern 
saftig-farbige Dinge — Hasen, Kürbisse, Rettige, Rüben, Rehe 
und Rebhühner — leuchten wollüstig aus dem Dunkel auf. 
Frangois Vernay malt Blumen und Früchte, stimmt Wein- 
trauben, Birnen, Aepfel, Pfirsiche, Quitten zu altmeisterlich vor- 
nehmen Harmonien zusammen. Charles Monginot lässt 
Muscheln, Fächer, Paletten, Helme, Hummern, Hühner und 
Spiegeleier von dunkelm Hintergrund sich absetzen. Und der 
bedeutendste der Gruppe, der Universalmensch des Stilllebens 
ist Antoine Vollon. Blaue Weintrauben, grüne Melonen, rote 
Pfirsiche und gelbe Quitten; das Schillern der Karpfen und 
das matte Leuchten von Email und Fayencen; braune Krüge, 
rote Kürbisse und hellgelbe Citronen; blaue Globen, weisse 
Landkarten und rotgebundene Bücher; schwarze Kessel, rote 
Hummern, grünes Gemüse und weisse Eier — alles hat er 
mit gleicher Meisterschaft gemalt. Wunderbar ist, wie er die 
leuchtendsten Farben auf einen Gesamtton stimmt, sei es, dass 
ein dunkelroter Vorhang oder ein tiefschwarzer Hintergrund 
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das Leitmotiv abgiebt. Aber nicht nur breit und saftig sind 
seine Bilder gemalt. Er ähnelt auch Leibl in der Feinheit, 
wie er Gläser und Flaschen schillern und glitzern lässt. Und 
in seinen Bildern aus alten Rüstkammern erreicht er zuweilen 
einen fast romantischen Zauber. Wie hier die stählernen und 
goldenen Harnische funkeln 
und leuchten, wie ein tief- 
dunkler sonorer Ton das Ganze 
zusammenhält, das hat auch 
bei uns zuweilen Trübner zu 
malen gesucht, doch er wirkt 
plump neben der vornehmen 
Galerieschönheit Vollons. 

Theodule Ribot nahm 
ebenfalls von solchen Still- 
leben seinen Ausgang. Ein 
Tiegel mit Spiegeleiern, ein 
irdener Krug, eine blecherne 
Schüssel und ein Rebhuhn ist 
auf einem wunderbaren Bilde 
des Luxembourg mit der Kraft 
des alten Meisters gemalt. 
Später begann er im Sinne 
Aertsens oder des Michael 
Sweerts auch Figuren in solche 
Scenerien setzen. Die weissen 
Schürzen von Köchen heben 
in seinen Küchenstücken von 
dunkeln Wänden sich ab. 

Kupferne Kessel, irdene Krüge Jules Breton. Aehrenträgerin. 

und spiegelnde Weinflaschen 

breiten sich ringsum aus. 

Oder struppige wilde Burschen sitzen in einem normannischen 

Cabaret wie in einer Spielhölle Caravaggios zusammen. Und 

wie dieser Hökerinnen ebenso gern wie verwitterte Märtyrer 

malte, ging auch Ribot von solchen Volksstücken zu religiösen 

Darstellungen über. Er malte Christus unter den Schrift- 
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gelehrten nur deshalb, weil es ihn freute, für die Gestalten 
der Pharisäer möglichst derbe alte Männer mit greisem Haar, 
lederner Haut und festen Knochen als Modelle zu benutzen. 
Er malte Sebastian und den guten Samariter, nur weil es ihn 
freute, geschwollene Adern und Sehnen, mächtige, im Schmerz 
sich krümmende Körper darzustellen. Seine Kreuzabnahme ist 
wie bei den Meistern des 17. Jahrhunderts ein Nachtstück. 
Rauhe im Dunkel sich bewegende Gestalten ahnt man mehr, 
als man sie sieht. Nur auf einen grünlich bleichen, mit ge- 
ronnenem Blut bedeckten Körper fällt wie durch eine Keller- 
luke ein unheimliches grelles Licht. Ribot arbeitete bekanntlich, 
um solche Wirkungen zu erzielen, in einer dunkeln Scheune 
und stellte das Modell so, dass es von dem starken durch 
die Dachluke einfallenden Licht wie von einem elektrischen 
Strahlenbündel beleuchtet war. Sein Prinzip ist das des Brenn- 
glases, der Blendlaterne oder des Leuchtturmes. Und diesem 
Prinzip blieb er auch in seinen Marinen treu. Obwohl er Tages- 
stimmungen malt, scheint das Meer in nächtlichem Dunkel zu 
liegen. Nur ein paar Wogen glitzern, als ob ein ferner Leucht- 
turm sein Licht auf sie werfe. In seinen Bildern lesender alter 
Männer oder schreibender alter Frauen ist die Blendlaternen- 
wirkung noch dadurch gesteigert, dass er die Lichtstrahlen 
auf einem Stück Weiss, einer Zeitung oder einem Briefbogen 
sammelt. Ihm folgend hat auch Louis Deschamps sehr kräftige 
schwarz-braun-weisse Bilder im Sinne Riberas gemalt. 
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Der Name Ribera, der schon öfter genannt wurde, weist zu- 
gleich auf ein anderes wichtiges Band hin, das die französische 
Malerei unterdessen geknüpft hatte : ich meine den Zusam- 
menhang mit Spanien. Wie diese folgenreiche Verbindung zu 
stände kam, ist schwer zu sagen. Man kann darauf hinweisen, 
dass die Kunst rein logisch, nachdem sie das Studium der 
neapolitanischen Naturalisten beendet hatte, zu dem der alt- 
spanischen Meister übergehen musste. Man kann hinweisen 
darauf, dass Bonnat von der spanischen Grenze, aus Bayonne 
stammte; kann hinweisen darauf, dass eine spanische Gräfin 
auf dem Thron Frankreichs sass, und dass unter ihrer Leitung 
selbst die Mode einen spanischen Zug erhielt. Denn die Kri- 
noline der Eugenienzeit ist nicht diejenige des Rokoko, sondern 
die der spanischen Königinnen. Der Fächer, der damals seine 
Auferstehung feiert, stammt aus Spanien. Kurz, Spanien wurde 
eine Zeitlang das Gelobte Land der Maler. Wie sie zu Beginn 
des Jahrhunderts nach Italien, dann nach dem Orient gepilgert 
waren, zogen sie jetzt über die Pyrenäen. In einer ganzen Reihe 
von Bildern werden Scenen aus dem spanischen Leben ge- 
schildert. 

Von den Zigeunertänzen, die Alfred Dehodencq in Sevilla 
malte, war schon die Rede. Falgui&re, der grosse Bildhauer, 
hat nicht nur das machtvolle ganz Riberasche Werk „Kain und 
Abel 4 * geschaffen, jenen nackten Hünen, der mit der Bürde 
eines anderen schweren Menschenkörpers beladen durch eine 
dunkle Felsenschlucht schreitet. Spanisch ist auch sein Bild 
„Eventail et poignard 44 , jene Frau, die an dunkler Strassenecke 

Muther, Franz ös. Malerei. \\ 
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dem untreuen Liebhaber auflauert. Fächer und Dolche, Man- 
tillen und Castagnetten, Stierkämpfer und Hidalgos bilden für 
einige Jahre den Inhalt der französischen Kunst. Eugene Giraud 
malt seinen „Tod des Toreador 44 , sehr auf den stofflichen Effekt 
hin, doch auch koloristisch wirksam. Denn das blaugoldene Ge- 
wand und der scharlachrote Mantel des Stierkämpfers bilden 
neben den schwarzen Kleidern der Umstehenden einen blühend 
leuchtenden Farbenfleck von bestrickendem Zauber. James 
Bertrand malt Bravos, die an einer Strassenecke einem Cabal- 
lero auflauern. Henri Regnault geht nach Spanien, will „die 
echten Mauren wieder erstehen lassen, reich und gross, schreck- 
lich und wollüstig zugleich 44 . Und in seinen Bildern lebt viel 
von orientalischem Fatalismus und von spanischer Ritterlich- 
keit, vom Glitzern der Alhambra und dem flimmernd schillern- 
den Reiz orientalisch maurischer Gewebe. Ein ganzes Stück 
altspanischer Geschichte taucht in der Erinnerung auf, wenn 
man im Luxembourg vor dem Bild jenes maurischen Henkers 
steht, der majestätisch und ruhig auf den blutigen Kopf herab- 
blickt, den er mit blitzender Toledoklinge vom Rumpfe trennte. 
In seinen Damenbildnissen ist viel von der chevaleresken 
Schneidigkeit des Goya, in seinem Prim der ganze Stolz und 
die ganze Ritterlichkeit des Südens. Maurische Bauwerke und 
feurige Berberhengste, weisse Zelte und rotgekleidete Araber 
hat er in anderen Bildern mit gewitterschwerem Himmel zu 
distinguierten Harmonien zusammengestimmt. Noch L. Simons 
Prozessionen, Ringkämpfe und Seiltänzer und Richon-Brunets 
Scenen aus dem Sevillaner Volksleben gehören, obwohl später 
gemalt, in diesen Bilderkreis. Selbst von den Landschaftern 
wurden damals die Badeorte der Pyrenäen bevorzugt. Loubon 
namentlich hat solche spanischen Landschaften gemalt. Den 
Hintergrund bildet eine hochaufsteigende grünschwarze Wiese 
und ein Stück dunkelblauer, von grellweissen Wolken durch- 
zogener Himmel. Darauf sind als hellere Farbenpunkte länd- 
liche Gehöfte, Schafe, Ziegen und Hunde gesetzt. 

Diese spanischen Studien mussten aber auch auf die Farben- 
anschauung der Maler zurückwirken. Man bemerkt, wie die 
Bilder allmählich heller werden, wie an die Stelle der dunkel- 
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braunen Skala der Bolognesen und Neapolitaner allmählich 
die grünweiss-grauschwarze Skala des Zurbaran und Velasquez 
tritt. Wie beide Meister zeichnerisch auf Bonnat und Laurens 
einwirkten, ist schon betont. Nunmehr wirken sie auch als 
Koloristen. Und namentlich das Bekanntwerden des Velasquez 
bedeutet einen Markstein in der Geschichte der französischen 
Kunst. Vorher hatte man von Velasquez wenig gewusst. Nun 
waren zahlreiche Maler im Museo del Prado gewesen. Die 
Ausstellung von Manchester 1857 hatte auch die vielen in eng- 
lischen Privatsammlungen befindlichen Werke des grossen 
Spaniers bekannt gemacht. William Stirlings Velasquez-Bio- 
graphie wurde von Brunet ins Französische übersetzt und von 
W. Bürger mit Katalog versehen. Arbeiten von Charles Blanc, 
Th^ophile Gautier und Paul Lefort erschienen. 1860, zwei- 
hundert Jahre nach seinem Tod, wurde ihm vor dem Louvre 
ein Reitermonument errichtet. Einem Maler ein Reitermonu- 
ment. Darin spricht sich aus, dass man auch den Geist dieser 
ritterlichen Kunst erfasst hatte. Velasquez steht aber dem 
Caravaggio und Ribera als der grosse Hellmaler gegenüber. 
So hatte die Bekanntschaft mit ihm zur Folge, dass auch die 
französischen Bilder nicht mehr auf die dunkelbraunen Töne 
der Tenebrosi, sondern auf hell perlgraue Töne gestimmt wur- 
den. Zahlreiche Werke, die in der Ausstellung hingen, waren 
für diese Phase die bezeichnenden Dokumente. 

Das erste Symptom einer Bekanntschaft mit Velasquez zeigt 
ein Bild „La vigne" von Nanteuil. Denn obwohl es auf den 
ersten Blick ganz bolognesisch anmutet, glaubt man doch schon 
den Einfluss der Borrachos zu fühlen. Ein echter Nachfolger 
des Velasquez ist dann Alphonse Legros, der grosse Radierer. 
Er ist von allen denen, die zu Beginn der 60er Jahre in Spanien 
ihre Anregungen erhielten, wohl die interessanteste Erschei- 
nung. Mit einer Inquisitionsscene, dem „löblichen Widerruf' 1 , 
hatte er sehr kraftvoll im Sinne Zurbarans begonnen. Dann 
wirkten die Jagdbilder des Velasquez auf ihn ein. Alle seine 
Bilder haben fortan jene grauweissgrünschwarzen Harmonien, 
die schon in einigen Werken Courbets — den Demoiselles au 
bord de la Seine — vorkamen, hier aber direkt auf das Studium 
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des Velasquez zurückgehen. Das erste ganz spanisch wirkende 
Bild ist die „Femme dans un paysage" von 1860. Die Dame 
trägt Mamille und spanisches Kopftuch und hat in der einen 
Hand einen Rosenkranz, in der andern eine Blume, die sie 
mit der Steifheit einer spanischen Königin hält. Zu ihren Füssen 
liegen die schwarz-weiss-gelb gefleckten Doggen, die man aus 
den Jagdbildern des Velasquez kennt. Den Hintergrund bildet 
eine tiefgrüne Landschaft und ein hellgrauer Fluss. Dieselbe 
tiefgrüne Landschaft mit grauen Baumstämmen und einem ins 
Bläuliche spielenden grauen Himmel kehrt in dem Ex voto-Bilde 
von 1861 wieder. Vor einem schwarzgoldenen Kruzifix kniet 
eine Frauengruppe: vorn ein junges Mädchen in Weiss, da- 
hinter alte Bäuerinnen in schwarzen Mamillen und weissen 
Hauben. Weisse Kerzen und weisse Gebetbücher haben sie in 
der Hand. Ein Stück modernes Volksleben ist wunderbar in 
den Velasquezton eingestimmt — wie es bei uns später Leibl 
in einigen seiner Jugendwerke that. Die „Femme assise au 
pied d'un arbre" von Fr6d6ric Bazille ist ähnlich. Weiss und 
Schwarz, Grün und Grau sind wie bei Velasquez fast die ein- 
zigen Farben. 

Bei Fantin-Latour zeigt sich der Zusammenhang noch deut- 
licher, da er sich mit Velasquez auf dessen eigenstem Gebiet 
begegnet. Fantin-Latour ist in seinen Werken sehr verschieden. 
In den Feerien, die er gerne malt, liebt er vaporose, gelbliche 
und rötliche Töne, wie sie ähnlich etwa Baroccio oder Par- 
meggianino haben. In seinen Bildnisgruppen aber taucht zum 
erstenmal jene Harmonie auf, die seitdem so häufig wiederkehrt : 
Eine perlgraue Wand, darauf in schmalem Rahmen eine hell- 
blaue von weissem Passepartout umgebene Lithographie. Vorn 
an einer langen, mit weissem Tischtuch bedeckten Tafel eine 
Anzahl Herren. Auf der Tafel vielleicht Orangen, Aepfel, Ka- 
raffen und Tassen. Dieses Stillleben sowohl wie die schwarzen 
Kravatten, die schwarzen Röcke, die schwarzen Cylinder und 
die weissen Hemden der Herren sind mit der weissen Thür und 
der perlgrauen Wand auf jene vornehmen Accorde gestimmt, 
wie sie heute ähnlich wieder in den Bildern Hammershoys vor- 
kommen. Hat er Damen darzustellen, so hält er an der näm- 
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liehen Skala fest, indem er sie womöglich in Trauerkleidern 
darstellt. Also der vollständige Gegensatz zu den Romantikern. 
Damals glaubte man die moderne Kleidung wegen ihres Schwarz 
vermeiden zu müssen. Jetzt sucht man das Schwarz einem 
alten Meister zuliebe. Wenn ausser Velasquez auch die letzten 
monochromen Regentenstücke des Frans Hals in Erinnerung 
kommen, so ist das kein Widerspruch, da sie sich von den 
Werken des Velasquez nur durch die Pinselführung, nicht durch 
die Farbenanschauung unterscheiden. Fantin-Latour malt seine 
Herren, wie Frans Hals die Vorsteher des Elisabethhospitales 
malte, nur nicht in der improvisierenden pastosen Art dieses 
Meisters, sondern in der verschmelzenden, hinhauchenden des 
Velasquez. Er malt die Stilllebenelemente — das Brot, die 
Früchte, die blauweissen Tassen — so kühl und sachlich, wie 
es ähnlich Zurbaran in seinen Mönchsbildern that. Er ist ausser- 
dem ein Psycholog von Ibsenschem Scharfblick, dessen Fa- 
milienbilder, ohne dass sie es wollen, Dramen erzählen. Nach 
einem frühen Bild, das in der Nähe hing, hat auch F£lix 
Valloton mit solchen monochromen perlgrauen Bildnissen be- 
gonnen. 

Selbst die Landschaften wurden fortan auf diese Töne 
gestimmt. Was im Porträt die perlgraue Wand, ist hier der 
perlgraue Himmel. Man bemerkt die Wandlung zuerst bei 
Harpignies. In seinen frühen Bildern ist er wie Rousseau ein 
Verehrer schöner Bäume und malt sie mit porträtartiger Treue, 
bald wenn das Mondlicht durch ihre Kronen rieselt, bald wenn 
sie als dunkle majestätische Massen vom hellen Horizont sich 
absetzen. In seinen späteren Werken geht er ganz bewusst 
auf Velasquezsche Harmonien aus, stimmt Perlgrau, Hellblau 
und Dunkelgrün ganz im Sinne des grossen Spaniers zu- 
sammen. Und auch die Landschaften von Lanoue und Paul 
Guigou könnten aus einem Velasquezschen Jägerbilde ge- 
schnitten sein. Nicht mehr eine dunkelbraune, sondern eine 
perlgraue Tonschönheit ist das Ziel der Maler. 
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Das neue Rokoko. 

Noch von einer andern Seite erhielt dieser Zug zur Hell- 
malerei Nahrung. Auch das Rokoko, bisher verfehmt und ge- 
mieden, trat in den Studienkreis der französischen Maler ein. 
Die Brüder Goncourt hatten durch ihr Werk „L'Art du dix- 
huiti&me Si&cle" ihnen wieder das Auge für diese graziöse Welt 
geöffnet. Watteaus „Einschiffung nach der Insel der Cythere", 
nach der die Schüler Davids mit Brotkugeln geschossen hatten, 
hing als ein angestauntes Meisterwerk im Louvre. Und durch 
die Schenkung der Sammlung La Caze hatte das Rokoko über- 
haupt endlich eine würdige Vertretung im Louvre gefunden. 
Das Bekanntwerden dieser Sammlung, das war ein ähnliches 
Ereignis, wie hundert Jahre vorher die Entdeckung Pompejis. 
Man bemerkt, wie eine ganze Malergruppe stofflich und tech- 
nisch dieser Zeit sich nähert. Watteau und Tiepolo, Chardin 
und Fragonard werden studiert und geistreich transponiert. 

Bei den Nachfolgern Chardins ist der Zusammenhang mit 
den älteren Dunkelmalern noch am meisten aufrecht erhalten, 
so wie Chardin selbst mehr als die andern Rokokomaler mit 
den Holländern des 17. Jahrhunderts gemein hat. Cals malt 
alte Grossmütter in weissem Kopftuch, wie sie mit ihren Enke- 
linnen inmitten einer reichen Stilllebenscenerie von irdenen 
Krügen, Löffeln und Aepfeln sitzen. Auf den Bildern Gallands 
sieht man kleine Mädchen in der Badewanne plätschern. Junge 
Mütter in weisser Bluse und weisser Schürze sitzen daneben. 
Auf der Etagfere vor der grauen Wand stehen Töpfe und Krüge, 
Kisten und Schachteln. Bonvin hatte anfangs im Sinne Zur- 
barans Nonnen und barmherzige Schwestern gemalt, die in 
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einsamen Klosterzellen vor Kruzifixen knieen. Später siedelte 
er ebenfalls in dem Reiche Chardins, dem Reich der weissen 
Häubchen und der weissen Schürzen, sich an, malte Köchinnen, 
Rübenschälerinnen, Mädchen am Waschtrog, alte Frauen, die 
einen irdenen Krug, eine blecherne Schüssel auf den Ofen 
setzen. Wenn auf den Bildern der Name nicht stünde, würde 
man Chardin sagen. Denn er hat alles — die Tischtücher, die 
kupfernen Kessel, das blaugrüne Gemüse, die weissen Schürzen 
und Hauben — mit demselben feinen Sinn für kühle Tonwerte 
wiedergegeben. Auch das Stillleben machte unter Chardins 
Einfluss eine Wandlung durch. Während Vollon seine Werke 
in warmem goldigen Helldunkel, in saftig braunroten leuch- 
tenden Farben hielt, sind in den Bildern der Folgenden kalte 
Harmonien von Blau, Weiss und Gelb zusammengestellt, wie 
sie bei den Holländern noch nicht, erst bei Chardin vorkommen. 
G. Fouace hat kupferne Kessel, weisse Tassen und weissbraune 
Häschen, E. Quost blauweisse Vasen und hellgelbe Hyazinthen, 
weissblaue Porzellankannen und silbernes Besteck — also nur 
kühle, nie saftige Dinge — zu diskreten tonigen Harmonien 
angeordnet. 

Bei den Orientmalern tritt der Zusammenhang mit dem 
Rokoko weniger deutlich hervor als bei diesen Stilllebenmalern, 
die feinem Meister des 1 8. Jahrhunderts auch in der Stoffwahl 
folgen. Immerhin ist es bezeichnend, dass Fromentin damals 
der „Watteau des Orients 4 ' genannt wurde, dass man seine 
Bilder als kokette Galanteriewaren bezeichnete und ihn mit 
den Malern der galanten Feste verglich. Denn das ist die neue 
Nuance, die durch ihn dem Orientbilde gegeben wurde. Auf 
die lauten Fanfaren der Aelteren folgt die leise Koloratur. An 
die Stelle der grossen Gegensätze von Licht und Schatten tritt 
ein diskretes Grau, in das nur zarte gebrochene Töne — Hell- 
rosa, Hellblau, Grün und Orange — hereinklingen. Auch grosses 
Format und grosse Leidenschaften giebt es nicht mehr. Die 
geschmeidigen, eleganten Figürchen unterscheiden sich von 
den Orientalen Dehodencqs ebenso wie ein zierlicher Rokoko- 
marquis von einem derben Proleten Caravaggios. Mit den 
Malern der galanten Feste hat er auch die geistreiche Mache 
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gemein, jene Grazie, jenen Esprit des Pinsels, der nie platt die 
Wirklichkeit abschildert, sondern spielend über den Dingen 
schwebt, nur ihre Essenz, ihren Blütenduft in sich aufnimmt. 
Wie er graue und blaue Zelte, schwarze Pferde und braune 
Menschenkörper als feine Farbenflecke in eine graugrüne Land- 
schaft setzt oder grauweisse Apfelschimmel, blaue Turbans und 
grüne Schärpen auf helles Silbergrau stimmt, das hat nur in 
Watteaus Werken seinesgleichen. Seine Herkunft aus dem 
18. Jahrhundert wird auch noch durch andere Werke bestätigt. 
Fromentin hat viel in Venedig gemalt: weisse Segel, die von 
grauem Himmel sich absetzen; verwitterte Marmorpaläste, die 
ihre Säulen und Loggien, ihre Arkaden und Balkons in den 
Wellen spiegeln. Und man denkt an Canaletto, an Guardi. 
Nur viel schöner als alles, was Canaletto malte, sind die Bilder. 
Denn Fromentin, der feine aristokratische Geist, giebt keine 
architektonischen Veduten. Er malt alle Erinnerungen, alle 
Sehnsucht mit, die uns mit der meerumrauschten Venezia ver- 
bindet. Seine Bilder verhalten sich zu denen Canalettos wie 
Hugo von Hofmannsthals „Tod des Tizian" zu einer Beschrei- 
bung des Baedeker. 

Gustave Guillaumet unterscheidet sich von Fromentin da- 
durch, dass er nicht den Adel des Orients, keine stolzen, auf 
feurigen Hengsten dahersprengenden Araber malte, sondern 
arme Leute, die mit ihren Hunden vor der Thür ihrer Lehm- 
hütte in der Sonne sitzen. Doch in der Anschauung ist der 
Unterschied weniger gross als im Stoff. Mögen zerlumpte 
Fellahkinder oder arbeitende Frauen dargestellt sein — auch 
Guillaumet hat den Orient mit dem Auge Watteaus gesehen, 
rote Figürchen wie bunte Blumen auf einen grauen Teppich 
gesetzt. Die Bilder von Belly und Curzon sind weitere Beispiele 
für dieses orientalische Rokoko. Und auf diese Töne wurden 
fortan auch die anderen modernen Stoffe gestimmt. Ferdinand 
Heilbuth ging in seinen Bildern junger Mädchen, die in weissem 
Kleid, schwarzen Handschuhen und schwarzem Gürtel in einer 
graugrünen Landschaft vor einem silbergrauen Flusse träumen, 
von der strengen Harmonie der Velasquezzeit zu einem weiche- 
ren Rokoko über. Boudin begann Scenen vom Strande der 
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eleganten Seebäder zu malen. Vornehme Damen in jener 
Toilette der Eugenienzeit, die schon äusserlich dem Rokoko so 
ähnelt, promenieren wie bei Lancret und Pater in zarten, fein 
silbergrauen Landschaften. 

Tiepolo war der Gott, zu dem die Dekorateure aufblickten. 
Selbst Aeltere, die es selbst nicht ahnten, näherten sich unbe- 
wusst dieser Zeit. So Baudry, der in seiner Magdalena einen 
Correggio zu malen glaubte und in Wahrheit einen Battoni 
schuf. Alle Deckenbilder des Hotel de ville, die damals ent- 
standen, sowohl die von Constant wie die von Lefebvre, sind 
auf Tiepolo gestimmt. Und die geistvollste Neuausgabe des 
grossen venezianischen Jongleurs Hess Lenepveu erscheinen, 
von dem in der Ausstellung die Skizze für ein Plafondbild war, 
das er für den grossen Saal des Opernhauses malte. Tiepolo 
würde sich, wenn er sie sehen könnte, verwundert die Augen 
reiben, würde meinen, ein Bild des Würzburger oder Madrider 
Schlosses wäre gegen seinen Willen nach Paris gekommen. 

Fragonard in den Stil der Napoleonzeit übersetzt bedeutet 
Chaplin. Gleich seinem grossen Vorgänger hat Chaplin das 
Verschiedenste gemalt. Als Dekorateur streute er spielend nach 
allen Seiten Schönheit und Grazie aus. In seinen Damenbild- 
nissen war er neben Stevens, der als Belgier in der Ausstellung 
fehlte, der hauptsächlichste Interpret der Eleganz, hat die weiten 
Krinolinen und die grossen Strohhüte der Eugenienzeit, die 
heute so altmodisch wirken, mit demselben ultramodernen Chik 
gemalt wie Boldini die Moden von heute. Doch hauptsächlich 
denkt man, wenn sein Name genannt wird, an jene Werke, von 
denen die Kaiserin Eugenie sagte: „Herr Chaplin, ich bewun- 
dere Sie, Ihre Bilder sind nicht nur unanständig, sie sind mehr". 
Ganz so weit wie Fragonard konnte er nicht gehen. Es war 
doch ein Unterschied zwischen der Eugenienzeit und der Epoche 
der Dubarry. Aber seit Fragonard waren junge Mädchen, die 
von rosa Schleiern umwogt sich auf Betten oder auf Wolken 
wälzen, war wollüstiges Schmachten und interessante Müdig- 
keit, weiche in Träumen zerfliessende Sinnlichkeit nicht so 
fein gemalt worden. Seine ganze Kunst ist ein Wonnetraum. 
Selbst wenn ein junges Mädchen unschuldig mit ihrem Hünd- 
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chen oder Kätzchen spielt, ist sie wie bei Fragonard von lächeln- 
den Eroten umschwebt. Auch in seiner farbigen Delikatesse 
berührt er sich mit diesem alten Meister ebensosehr wie mit 
den Bestrebungen der Allerjüngstcn. Auf einem seiner Bilder, 
das auf der Ausstellung war, bläst 
ein junges Mädchen wie bei Ro- 
tari schillernde Seifenblasen in 
die Luft. Weiss ist sie gekleidet. 
Eine weissblaue Schale hat sie 
auf dem Schoss. Auf einem hell- 
blauen Sessel sitzt sie. Es ist 
alles wie auf dem Bild John 
Alexanders. Nur nannte man 
damals „Mädchen mit Seifen- 
blasen", was man heute als 
„Harmonie weiss und blau" be- 
zeichnet. 

So war die französische Ma- 
lerei wieder an dem Punkte an- 
gelangt, wo sie damals war, als 
der alte Fragonard seine im 
ersten Saal befindlichen Werke 
malte. Sie hat die Entwicklung, 
wie sie hier geschildert ist, nicht 
ganz so regelrecht durchlaufen. 
Was der Historiker in Akte 
trennt, fliesst im Leben un- 
merklich durcheinander. Deut- 
lich erkennbar ist aber doch Henri Regnault. 
der systematische Lehrkursus, Der maurische Henkcr - 
den sie durchmachte. Mit der 

Antike hatte man begonnen. Dann trat die Kunst des 15. und 
16. Jahrhunderts in den Gesichtskreis ein. Von den Zeichnern 
dieser Jahre ging man zu den Malern Leonardo, del Sarto, 
Giorgione und Tizian über. Der neapolitanische Naturalismus 
des Caravaggio und Ribera folgte. Von dieser Dunkelmalerei 
gelangte man zur Graumalerei des Velasquez, von da zum 
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Rokoko. Alle Melodien der Vergangenheit hatte man gespielt, 
war auf allen Instrumenten zu Hause. Und doch war das Ziel 
des Weges noch nicht erreicht. Vollon hat einmal ein Bild 
gemalt, auf dem ein junger Mann alte Rüstungen betrachtet. 
Das ist symbolisch für die ganze Zeit. Aus der Rüstkammer 
der Vergangenheit hatte sich die Kunst die Waffen geholt, 
um die Natur zu meistern, hatte neue Dinge in altem Stile 
gesagt. Jetzt war die Grenze erreicht. Sollte ein weiterer 
Schritt geschehen, so musste man die Rüstung der Väter aus- 
ziehen und in eigenem Gewand erscheinen. Selbständige 
Naturanschauung musste das historische Empfinden ablösen. 
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Die Impressionisten. 

Die Konstellation war also beim Auftreten Manets nicht 
ganz so, wie es bisher in den Geschichtswerken dargestellt wurde. 
Von einer Reaktion gegen die „braune Sauce" kann keine Rede 
sein. Denn einige arbeiteten schon in den perlgrauen Tönen des 
Velasquez, andere in der blassen Skala des Rokoko. Manet 
ist nur der Fortsetzer dieser Meister, wuchs organisch aus der 
älteren Kunst heraus. Seine frühen Bilder enthalten nichts, 
was nicht Legros, Fantin, selbst Courbet schon sagten. Er 
ist in Holland gewesen und hat die Werke des Frans Hals 
gesehen. Er ist in Spanien gewesen und malt spanische Volks- 
stücke oder stimmt andere Themen auf die Töne der spanischen 
Meister. 

Frans Hals kommt vor dem Porträt des Kupferstechers 
Belot in Erinnerung. Es hat die Unmittelbarkeit der Auf- 
fassung, die schneidige Mache und die braungraue Farbe, die 
man aus den letzten Werken des grossen Harlemers, etwa der 
Hille Bobbe oder dem Guitarrenspieler kennt. Sonst steht 
Velasquez hinter ihm, stellt ihm das Modell zurecht und führt 
ihm den Pinsel. Sein „Sänger Faure als Hamlet'* sieht aus 
wie der Truhan Pablillos. Ganz in Schwarz, steht er vor perl- 
grauem Grund. Rosa und Weiss klingen in die kühle Harmonie 
herein. Sein „Fifre" wächst gleichfalls wie die Fürstenbildnisse 
des Velasquez aus dem Nichts, aus einem feinen Perlgrau her- 
aus. Der Kupferstecher Marcelin Desboutin steht in schwarz vor 
einer braunschwarzen Wand. Einen weichen breiten schwarzen 
Filzhut hat er wie der Aesop des Velasquez auf dem Kopfe. 
Eine weisse Kravatte, ein gelblich weisser Tabakbeutel, den 

Muther, Französ. Malerei. 12 
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er in der Hand hält, und ein hinter ihm stehender hellbrauner 
Hund, der aus einer weissen Schale trinkt, bilden ausser dem 
Schwarzgrau die einzigen Farbenwerte. Die gleichen kühlen 
Töne, wie sie ähnlich schon Fantin gehabt hatte, zeigt das Por- 
trät der Malerin Eva Gonzales. Man sieht eine perlgraue Wand 
und einen hellblauen Teppich. Vor der Staffelei sitzt die Malerin 
in dekolletiertem weissen Kleid, die Arme nackt, eine schwarze 
Schärpe um die Taille. Ihren Fuss setzt sie auf einen rosa- 
roten Schemel. Auf dem blauen Teppich liegt ein weisser 
Karton und eine weisse Rose. Jeder Ton — das Perlgrau und 
das Weiss, das Rosa, das Schwarz und das Hellblau — ist in 
der Absicht gewählt, möglichst genau die Velasquezharmonie 
zu treffen. Der „Toreador" ist geradezu eine freie Reproduk- 
tion des „toten Kriegers", den die Londoner Nationalgalerie 
von Velasquez besitzt, während die Grablegung Christi an ähn- 
liche Bilder, etwa Alonso Canos, anklingt. Und wenn bei den 
anderen Werken wegen der Verschiedenheit der Stoffe der 
Zusammenhang weniger auffällig ist, so versteht man gleichwohl 
das Wort, das Courbet sagte, als er 1867 die Ausstellung Manets 
besuchte : Lauter Spanier. 

Das Hauptwerk dieser Ausstellung war das 1863 vollendete 
„Dejeuner sur Therbe*'. Es steht in engstem Zusammenhang 
mit den Bildern, die kurz vorher Legros und Courbet gemalt 
hatten. Hier wie dort sieht man eine dunkelgrüne Landschaft 
und einen grauen Weiher. Vorn sitzen zwei Herren, deren 
Toilette — graue Hose, schwarzer Rock, rosa Kravatte und 
schwarzes Barett — sehr fein in die graugrüne Harmonie ge- 
stimmt ist. Weiter sind auf dem Bilde zwei Weiber. Die eine 
im Hemd plätschert in den Fluten, die andere sitzt nackt im 
Grase. Nicht golden, sondern silbern leuchten die Körper. Und 
Manet steigert die kühle Gesamtwirkung dadurch, dass er 
ringsum lauter kühle Farbenwerte ansammelt. Vorn links auf 
der Wiese liegt das hellblaue Kleid und der hellgelbe Stroh- 
hut des nackten Mädchens. Daneben sieht man einen hellgelben 
Korb, ein hellgelbes Brot und dunkelgelbe Pfirsiche. Inhaltlich 
wird man an das „ländliche Konzert" des Louvre erinnert. 
Die kühle Tonskala wirkt spanisch, so dass man das Ganze 
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einen von Velasquez gemalten Giorgione nennen könnte. Eben- 
so spanisch und aus den nämlichen Farbenwerten zusammen- 
gesetzt ist das „Dejeuner dans l'atelier". Vorn am Tische lehnt 
ein junger Mann in gelbschwarzem Strohhut, gelblicher Hose 



Henri Regnault. General Prim. 

und schwarzem Sammetjackett. Dahinter leuchtet ein weisses 
Tischtuch, von dem eine hellgelbe Citrone, eine blauweisse Dose 
und eine weisse Tasse in kaltem Glänze sich abheben. Dunkel- 
grüne Blattpflanzen, ein graues Rüstungsstück und eine perl- 
graue Wand, auf der ein weisser Kupferstich hängt, steigern 
noch die kühle Gesamtwirkung. 

12' 
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Andere Bilder zeigen, dass er ausser für Velasquez auch 
für Goya sich interessierte. Ein spanischer Guitarrero, eine 
echte Goyafigur, hebt auf dem Bilde von 1860 von der perl- 
grauen Wand des Velasquez sich ab. 1863 malt er ein Stier- 
gefecht, ganz wie es Goya gemalt hätte. Nicht der helle spani- 
sche Himmel leuchtet über der Arena, sondern ein tief dunkles 
Stück Braun. Die Schatten malt er nicht blau, sondern tief- 
schwarz, den Sand nicht grau, sondern dunkelgelb, stimmt auf 
Gold, nicht auf Silber das Ganze zusammen. Neben den Guitar- 
reros und Corridas beschäftigen ihn die Majas. Seine „Ange- 
lina" des Luxembourg blinzelt, an einem Gitter sitzend, hinter 
dem Fächer hervor. Auf einem andern Bilde der Sammlung 
Caillebotte schauen hellbekleidete Damen vom Balkon herunter. 
Woher er diese Balustraden und diese Fächer, ja die ganze 
Farbenanschauung hat, weiss jeder, der die Majabildnisse des 
Goya kennt. Seine „Erschliessung des Kaisers Maximilian'* 
würde er ebenfalls kaum gemalt haben, wenn nicht die „Salve" 
Goyas ihn angeregt hätte. Selbst für die berühmte Olympia 
von 1865 scheint er die erste Anregung von Goya, von dem 
Porträt der Herzogin von Alba erhalten zu haben. Auf beiden 
Bildern hebt ein nackter Körper von dem Weiss eines Bettes 
sich ab. Nur ist Manet über das Stadium des Experimentes, 
über den Eindruck des Harten und Kreidigen nicht hinaus- 
gekommen. Alles wirkt flach und fest, so dass Courbet über die 
„Spielkarten" Manets spottete. 

Im übrigen versteht man die Entrüstung nicht, die einige 
der Werke hervorriefen. Es war wohl mehr eine Sittlichkeits- 
epidemie als eine Kundgebung gegen die neue Kunst. Das 
Publikum vermochte sich nicht vorzustellen, dass für einen 
artistisch empfindenden Menschen ein weisses Frauenhemd und 
ein nackter Frauenkörper reine Farbenwerte sein könnten, und 
hielt deshalb das Tete-ä-tete der beiden unbekleideten Frauen 
mit den zwei bekleideten Herren, das es im „ländlichen Konzert" 
bewunderte, im „Dejeuner sur Therbe" für eine unanständige 
Farce. Bei der Olympia nahm man vielleicht an der Eckigkeit 
der Pose Anstoss. Auch dieser Körper wurde als unanständig 
empfunden, weil Manet von allem cinquecentistischen Linien- 
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schwung, an den man durch Henners und Cabanels Werke 
gewöhnt war, abgesehen und das Mädchen so natürlich, beinahe 
so unbeholfen hingesetzt hatte, wie es etwa Cranach gethan 
haben würde. Ausserdem war Manet hier in der Hellmalerei 
noch weiter als früher gegangen. Schon im Dejeuner spielten 
das weisse Tischtuch und das weisse Hemd die wichtigste Rolle. 
Hier war das ganze Bild auf Weiss gestimmt. Das Weiss, 
durch die Gegenüberstellung des schwarzen Kopfes der Negerin 
noch in seiner grellen Wirkung gesteigert, war in so ungebro- 
chener Kraft auf die Leinwand gesetzt, wie es selbst Velasquez 
nicht gewagt hätte. Und dieses Weiss muss auf eine Zeit, 
die gewöhnt war das meiste braun zu sehen, gewirkt haben, 
wie ein rotes Tuch auf den Toro. Die Künstler schliesslich, 
die Manets Bilder vom Salon zurückwiesen, mögen sich über 
die fragmentarische Zeichnung geärgert haben. Und damit 
ist wohl angegeben, wodurch allein Manets Werke aus dieser 
Zeit sich von denen seiner Vorgänger unterscheiden. 

Im Anfang seiner Laufbahn war er strenger Zeichner im 
Sinne Courbets und Legros' gewesen, und die Bilder hatten 
deshalb unbeanstandet die Jury des Salons passiert. In den 
späteren hat er den schicksalschwersten Schritt gethan, den 
ein Mensch thun kann, ist aus dem sicheren Besitze hinaus 
in das Nichts gesprungen, hat — von allem, was er bei Couture 
gelernt, sich freimachend — versucht, die Zeichnung aus den 
Tönen heraus sich entwickeln zu lassen. An seinen Frauen- 
köpfen wird das besonders deutlich. Auf den ersten Blick 
wirken sie geistlos. Manet scheint sie absichtlich in unfertigem 
Embryozustand gelassen zu haben. Man sieht nicht jene Mo- 
dellierung, die man zu sehen gewohnt ist; nicht jene Augen, 
an denen man deutlich die Wimpern, die Iris und Pupille 
unterscheidet. Seine Bilder geben nur den farbigen Eindruck 
wieder, den man von einer Dame hat, der man flüchtig auf 
der Strasse begegnet. Da sieht man keine Linien, man sieht 
nur Flächen: ein Stück weiss, ein Stückchen rot, eine schwarze 
Masse und zwei dunkle Punkte, wovon man weiss, dass es die 
Wangen, die Lippen, das Haar und die Augen sind. Manet malt 
nicht mehr das, was man durch Wissen weiss. Er malt lediglich 
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das, was das Auge sieht. Das erste ist ihm nicht die Zeichnung, 
die dann mit Farbe gefüllt wird. Die Form entwickelt sich aus 
den Tonwerten heraus. Sein Hauptproblem ist, die Farbfläche 
in ihre Bestandteile zu zerlegen, die einzelnen Töne farbig 
abzustufen und zu nuancieren. In diesem Sinne ist er schon 
„Impressionist 4 * und ist im Zurückdrängen des rein Zeichne- 
rischen, im Betonen des farbigen Eindrucks noch weiter ge- 
gangen als Velasquez. Aber es ist in seinen Bildern doch nicht 
das, was man Lichtmalerei nennt. Von jenem Zersetzen der 
Farben durch das Licht, woran man hauptsächlich denkt, wenn 
von Impressionismus gesprochen wird, ist in seinen älteren 
Werken nicht die Rede. Die Einzelheiten ordnen sich noch 
nicht dem Lichte unter, das sie beleuchtet, das ihre Farben 
bestimmt und Dissonanzen in Harmonien auflöst. 

Wodurch Manet dazu geführt wurde, diesen weiteren Schritt 
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zu thun — die alles belebende, alles durchdringende, alles 
harmonisierende Kraft des Lichtes zu entdecken, ist noch eine 
offene Frage. Es ist darauf hingewiesen worden, dass er viel- 
leicht beeinflusst wurde durch Claude Monet, der, nur sieben 
Jahre jünger, unterdessen seine revolutionäre Thätigkeit be- 
gonnen hatte. Doch als geschichtliche Thatsache lässt sich 
das nicht beweisen. Die entgegenstehende Erzählung lautet, 
Manet sei 1870, kurz vor der Kriegserklärung, auf dem Lande 
bei seinem Freunde de Nittis zu Gast gewesen. Frau de Nittis 
mit ihrem Kinde habe auf der Wiese unter grünen Bäumen 
gesessen. Manet sei überrascht gewesen, was für flimmernde 
Hecke das Sonnenlicht auf dem Rasen, den Kleidern, den 
Gesichtern bildete.. So sei die Sonne das grosse Problem seines 
Lebens geworden. Sein höchstes Ziel sei fortan gewesen, keine 
Lokaltöne mehr zu malen, sondern die Farben der Dinge so 
wiederzugeben, wie sie durch Sonne und Atmosphäre bestimmt 
werden. Und auf der Ausstellung sah man ein Bild, das wie 
die Ouvertüre zu dieser neuen Abteilung seines Werkes an- 
mutete. „Portraits en plein air" hatte er es genannt. Eine junge 
Frau in weissem Kleide und weissschwarzem Hut sitzt auf 
graugrünem Grase. Ihr Knabe in blauem Anzug liegt an sie 
geschmiegt. Dahinter, in blauer Bluse und schwarzer Hose, 
arbeitet ein Gärtner. Es ist a u c h noch die Velasquezharmonie, 
aber alles Zeichnerische fehlt hier vollständig. Die Blumen des 
Hintergrundes sind als rote Flecken hingesetzt, die Gesichter 
der Personen erscheinen in der Nähe betrachtet nur als ver- 
schwimmende Massen. Erst wenn man wegtritt, fängt alles 
zu leben an, zu leuchten und zu flimmern. In flirrenden Aether 
sind Natur und Menschen gebadet. Alle Farbenflächen sind 
aufgelöst in einzelne Töne, und die Sonne, der grosse Kapell- 
meister bestimmt die Accorde. Jetzt versteht man das Ent- 
setzen, das seine Bilder vor dreissig Jahren erregten. Jetzt em- 
pfindet man, dass er die Pforten der neuen Kunstanschauung 
aufschlug, die das nächste Menschenalter beherrschen sollte. 
Manet war zu dieser Rolle, die Seele der impressionistischen 
Bewegung zu werden, durch seine ganze Vergangenheit be- 
rufen. Er war 1848 in die Marine eingetreten und hatte als 
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Seekadett eine Reise nach Rio de Janeiro gemacht. Schon diese 
Jugendeindrücke scheinen seine Zukunft bestimmt zu haben. 
Er beobachtete den leuchtenden Himmel, der unaufhörlich 
seine Farbe und seine Formen wechselnd, sich über ihm aus- 
dehnte; betrachtete den gewaltigen Ozean, der in ewiger Be- 
wegung und immer neuen Farbenspielen ihn umschaukelte. 
Ersah, dass diese Farben nichts mit denen gemein hatten, 
die er aus den Oelbildern kannte; sah, wie ganz anders 
Himmel und Erde aussehen, je nachdem sie im Sonnenlicht, 
in der Dämmerung oder in nächtlichem Dunkel liegen. Als 
er nach seiner Rückkehr die Werkstatt Coutures besuchte, 
konnte dessen Farbenanschauung ihm nichts mehr sagen. Schon 
als Matrose auf dem Schiffe trug er die neue Kunst im Kopf. 
Als Lehrling der Meister, die von allen Alten am meisten Im- 
pressionisten waren — des Frans Hals, Velasquez und Goya — 
schmiedete er sich die technischen Instrumente, um das aus- 
zudrücken, was er sagen wollte. Und nun nach langem Suchen 
wurde aus dem Schüler der Meister. In der kurzen Zeitspanne, 
die ihm das Schicksal noch beschied, schuf er all jene Bilder, 
die seinem Namen die Unsterblichkeit sichern. Neue Farben, 
neue Harmonien und Klänge offenbarte er. Durch prismatische 
Zerlegung der Farbenfläche lehrte er den Dingen Leuchtkraft 
zu geben. Gleichzeitig erweckte er das Gefühl für das navxagtl, 
lehrte die Dinge darstellen nicht als Einzelobjekte und 
in starrer Ruhe, sondern als Teile des Universums, im ewigen 
Fluss der Bewegung. 

In der vorausgegangenen Epoche hatte die Eleganz des 
modernen Lebens noch wenige Interpreten gehabt, da diese 
Dinge schlecht in die altmeisterliche Tonskala passten. Na- 
mentlich für den Duft und das Froufrou des modernen Weibes 
fehlte der Sinn. Alte Männer und alte Frauen wurden von den 
Schülern Caravaggios bevorzugt. Manet trat in diese Lücke 
ein. Das Gros seiner Werke bilden Scenen aus dem eleganten 
Leben der Gegenwart : aus den Cafes, den Theatern und Wett- 
rennen. Vierzehn Bilder, bei Durand - Ruel ausgestellt, erzählten 
vom Luxus und den Raffinements von Paris, von hellen Sommer- 
tagen und gaslichtdurchfluteten Soireen. Da wo es am stärksten 
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pulst, suchte er das Leben zu packen. Balkonscenen sah man 
und Kokotten im Restaurant, Momentaufnahmen aus dem 
Skating Rink und dem Bai de l'Op^ra, die D£jeunerscene beim 
Vater Lathuille und die Buffetscene aus den Folies-Bergferes. 
Da hatte er das Tageslicht, dort das künstliche Licht der Bühne 
oder des Caföhauses zu interpretieren gesucht. Und nicht dieses 
Licht nur, das ewig veränderlich die Dinge umwogt, suchte 
er wiederzugeben. Auch das Flüchtigste in Ausdruck und Be- 
wegung hielt er fest. Gerade an dieser Klippe waren die eng- 
lischen Präraffaeliten, die auch schon das Pleinairproblem be- 
rührt hatten, gescheitert. Da sie unvereinbare Dinge zu ver- 
schmelzen, dem Studium des Lichtes schärfste zeichnerische 
Präcision zu gesellen suchten, erreichten sie wohl Naturwahrheit 
im einzelnen, aber das Leben erschien in ihren Bildern erstarrt. 
Manet ist Meister darin, den Eindruck der Bewegung zu sugge- 
rieren. Wunderbar ist, wie er in dem „Bar der Folies-Berg&res 44 
vorn das Stillleben von Flaschen, Orangen und Rosen malt, 
dahinter das vom elektrischen Licht grell beleuchtete Mädchen, 
noch weiter hinten das von Menschen wimmelnde Promenoir. 
Die „Musik in den Tuilerien" zeigt einen von Menschen be- 
lebten sonnigen Platz. In der Nähe sieht man nur Farben- 
flecken, doch in richtigem Abstand fangen die Kleckse zu leben 
an. Menschen gehen und kommen, schieben sich in wogender 
Bewegung dahin. Das Bild „Die Barke 44 wirkt gar nicht wie 
ein Oelbild. Es ist, als blicke man aus dem Fenster in die 
Wirklichkeit hinaus: sehe einen Kahn auf den grauen Wogen 
eines Flusses schaukeln und zwei feine Silhouetten weich von 
der luftigen Atmosphäre sich absetzen. Viel trägt zu diesem 
suggestiven Eindruck auch die Behandlung der Schatten bei. 
Früher dunkel und tot, wirken sie in Manets Bildern durch- 
sichtig, vibrierend, lebendig. 

Aber nicht nur in Figurenbildern hat er die Prinzipien 
seiner Farbenanschauung niedergelegt. Fast noch lehrreicher 
sind jene andern, in denen er die t o t e Natur unter den Strahlen 
der Sonne aufleben und aufleuchten lässt. Es ist ihm gleich- 
gültig, ob er einen Menschenkörper oder einen Bund Spargel 
zu malen hat. Er will nur zeigen, dass es in der Natur keine 
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einfarbigen Flächen giebt, sondern dass unter dem Einfluss 
des Lichtes jedes Ding in tausend verschiedenen Tönen leuchtet. 
Anfangs waren auch Manets Stillleben im Vollonstil gehalten. 
Kupferne Kessel, Citronen, Karpfen, Hummern und Austern 
stellte er zu saftigen Harmonien zusammen. Später tritt an die 
Stelle des Saftigen das Duftige. Was vorher ölig wirkte, wirkt 
jetzt frisch und leicht. Auch die toten Dinge bekommen unter 
den Sonnenstrahlen ein neues geheimnisvolles Leben. Nament- 
lich die Blume, die bei den Früheren immer etwas Sauciges, 
Schweres behalten hatte, ist bei Manet ein ätherisches Gebilde. 
Wunderbar ist, wie er das Licht auf den Blättern von Thee- 
rosen oder hochroten Centifolien spielen lässt. Ein erstaun- 
liches Meisterwerk hatte er in den Spargeln geschaffen, die 
man auf der Ausstellung sah. Denn hier ist das Grün und Gelb 
der Stengel keine eintönige, leblose Fläche mehr. Alle Töne 
sind zerlegt, alles flimmert und schimmert in den verschieden- 
sten Farbenwerten. Und das Meer, das er in seiner Jugend 
kennen gelernt, in seiner unendlichen Weite, seinem wechseln- 
den Lichtleben wiederzugeben, war ganz besonders das Ziel 
seines Strebens. Die Ausdrucksmittel des Impressionismus 
Hessen hier am besten sich erproben. Denn die See ist nie in 
Ruhe. Immer kräuseln sich die Wellen. Beim leisesten Wind, 
bei jedem Wechsel der Beleuchtung ändert sie ihr Gesicht. 
Es gehört ein scharfes, auf Momentbilder gestimmtes Auge 
dazu, solche Seestimmungen wahrzunehmen, eine sichere Hand, 
sie in Farbenwerte umzusetzen. Und ein Vergleich mit Ribot 
zeigt deutlich die Ueberlegenheit des jüngeren Meisters. Bei 
Ribot ist alles ölig und schwer. Eine trübe schlammige Masse 
scheinen die Schiffe zu durchfurchen. Bei Manet ist alles klar 
und beweglich. Man glaubt einzutauchen in die Fluten, glaubt 
dem Sonnenstrahl zu folgen, der von Woge zu Woge hüpft. 
Sehr fein war auf der Ausstellung das Bild „Argenteuil* 4 : schau- 
kelnde, sonnebespielte Barken, vorn eine Frau, die als rosa 
Farbenfleck in die Landschaft gesetzt war. Und in anderen 
Werken hatte das Studium des Lichtlebens wieder zu einer 
zarten Tonschönheit geführt. Man denkt an Whistler vor jenen 
Bildern, in denen man nichts als schwarze und weisse Segel 
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sieht, die — zum Teil durch den Rahmen abgeschnitten — 
auf einer wogenden hellblauen Fläche schaukeln. 

Hier ist die Frage zu streifen, welche Rolle die Japaner in 
diesem Entwicklungsprozess spielten. Ich glaube, gar keine, 
wenigstens eine geringere, als man früher annahm. Gewiss ist 
es seltsam, dass gerade damals Paris von den japanischen 
Farbendrucken überschwemmt wurde. Und es steht ausser 
Zweifel, dass die japanische Kunst später einen tiefgehenden 
Einfluss auf die europäische ausübte. Vom japanischen Farben- 
druck wurde der europäische Farbendruck befruchtet. Wohl- 
klang im Nebeneinander von farbigen Flächen, Unterordnung 
der Farbe unter die dekorativen Zwecke, frei symphonische 
Gestaltung koloristischer Werte — diese Dinge haben die 
Plakatkünstler von den Japanern gelernt, und der Plakatstil 
wirkte wieder auf das Oelbild zurück. Der Impressionismus aber 
würde auch ohne die Japaner gekommen sein. Manet insbe- 
sondere wäre auch ohne Outamaro und Hokusai das geworden, 
was er ist. In der Farbenanschauung verdankt er ihnen nichts, 
und selbst die kompositionellen Freiheiten, die er sich zuweilen 
gestattet, konnte er von Goya lernen, der in einigen seiner 
Werke, wie dem erstaunlichen Hundekopf, der gespenstisch in 
eine Landschaft hereinragt, schon alle Konsequenzen aus dem 
japanischen Kompositionsprinzip gezogen hatte. 

Erst Degas, der grosse Meister der aufgelösten Komposi- 
tion, ist wohl ohne die Japaner undenkbar. Denn hier sind alle 
Schönheitsregeln, die bisher die europäische Kunst beherrscht 
hatten, auf den Kopf gestellt. Während Manet noch Wert 
auf geschlossene Bildwirkung legt, sind die Werke des Degas 
das Gegenteil jedes regelrecht architektonischen Aufbaus. In 
den gewagtesten Perspektiven, den kühnsten Ueberschnei- 
dungen, den unglaublichsten Verkürzungen ergeht er sich. 
Ausschnitte aus der Wirklichkeit, die man früher für unmöglich 
gehalten hätte, stellt er als Bilder hin. Und solche Kühnheiten 
wären wohl kaum gewagt worden, wenn sie nicht in einer 
aussereuropäischen Macht einen Rückhalt gehabt hätten. 

Man feiert Degas bekanntlich als den Chronisten des Turf 
und der Oper. Er wurde — wie schon Manet — auf dieses 
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Gebiet geführt, weil gerade hier die schlagfertige Unmittelbar- 
keit in der Aufnahme und Uebertragung der Eindrücke das 
Erste und Letzte ist. Die rasch wechselnden Beleuchtungseffekte 
des Rampenlichtes galt es wiederzugeben. Es galt Bewegungen 
von blitzschneller Geschwindigkeit festzuhalten. In der Meister- 
schaft, mit der er diese Aufgaben löste, ist er der Klassiker des 
Impressionismus, und seine Werke können die hohe Schule 
für denjenigen sein, der lernen will, Kunst wirklich als Kunst 
zu gemessen. Denn hier fehlt alles, was das Interesse des für 
Form und Farbe nicht Empfänglichen erregen könnte. Nichts 
Melodramatisches giebt es, nichts, was irgendwie durch den In- 
halt fesselt. Jede Schönheit im herkömmlichen Sinn ist ver- 
schmäht. Unglaublich sind die Stellungen, in denen er Frauen 
zeichnet: wie sie in die Badewanne steigen, auf dem Boden 
kauern, auf dem Bidet sitzen, sich an- und ausziehen, sich 
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waschen, einseifen und abtrocknen. Grausam ist die Art, wie 
er alle Deformationen wiedergiebt, die Korsett und Alter dem 
Körper aufprägen: die Schnürfurchen des Magens, die zusam- 
mengedrückten Rippen, die welken Brüste. Eine bizarre Ana- 
tomie, nichts als ein Durcheinander von verrenkten Beinen und 
verdrehten Körpern scheinen jene Ballettbilder zu enthalten, in 
denen er die Erziehung der Elevin schildert. Denn auch kompo- 
sitioneil sind alle überkommenen Regeln von Abrundung und 
Gleichmass verachtet. Da ragt ein Bein, dort ein Arm oder 
ein Pferdekopf ins Bild herein, während der Rest der Figur 
durch den Rahmen verdeckt wird. Und trotz oder wegen dieser 
Dinge gehören die Werke des Degas für das gebildete Auge 
zum Feinsten, was grosse Kunst erzeugte. 

Zunächst bewundert man den Bewegungskünstler. Als ein- 
mal über das Radfahren der Damen eine Enquete gemacht 
wurde, gab Hermann Bahr die Antwort : Ich liebe das Fahrrad, 
denn es hat uns ermöglicht, Linien des weiblichen Körpers, 
Schönheiten der Bewegung zu sehen, die wir früher nicht 
ahnten. Dasselbe gilt von Degas, Er hat uns Bewegungen 
gezeigt, deren aparte Schönheit vorher nicht gefühlt war, hat 
allen seinen Gestalten gleichsam aus dem Hinterhalt auf- 
gelauert, sie überrumpelt und in einem Moment fixiert, der 
so meuchlings erhascht ist, dass Andere ihn überhaupt noch 
nicht sahen. Kein Zeichner vorher hat die Bewegungen von 
Jockeys und Pferden, von Sängerinnen und Tänzerinnen mit 
solcher Unmittelbarkeit gegeben. Bei seinen Orchesterbildern 
fühlt man, wie die Violinbogen über die Saiten sausen. Auf der 
Ausstellung war ein Bild, das aus seinem gewöhnlichen Stoff- 
kreis herausfiel. Das Bureau der Wollenspinnerei in New- 
Orleans war dargestellt. Ein Herr, die Cigarette im Munde, 
liest die Zeitung. Ein anderer lehnt am Fenster. Ein Kommis 
blättert in den Büchern. Ein Kunde prüft die Wolle. Wie das 
beobachtet und mit welcher Einfachheit es wiedergegeben ist, 
fühlt man erst, wenn man etwa an Menzel denkt. Menzel 
hätte allerhand geistreiche Pointen hinzugefügt, hätte alles ge- 
sperrt drucken lassen, die Feinheit jedes Bewegungsmotivs noch 
besonders unterstrichen und so aus dem Ganzen eine Karikatur 
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gemacht. Bei Degas ist es, als könne es gar nicht anders sein. 
In das ewig veränderliche, ewig wogende Leben glaubt man 
zu blicken. Ein Augenblick, der nur einmal war und nie wieder 
sein wird, ist mit einer Selbstverständlichkeit und Natürlichkeit 
festgehalten, als ob gar keine Kunst dazu gehöre das zu machen. 
Wie seine Büglerinnen eine Sekunde in der Arbeit inne halten, 
aufblicken und den Kopf wenden — das scheint eine Moment- 
photographie zu sein und ist doch das Werk eines ganz grossen 
Künstlers. 

Denn man darf sich durch die „Natürlichkeit" der Bilder 
nicht täuschen lassen. Scheinbar Momentphotographien, sind 
sie in Wirklichkeit doch mit höchster Kunst komponiert. Ueber- 
all weiss er die suggestivsten Linien zu finden. Stets ist die Scene 
so abgeschnitten, dass es nichts Totes, nur „lebende Punkte" 
giebt. Durch sein erstaunliches Gefühl, die Dinge in den Raum 
zu setzen, hat er ganz neue Raumwerte geschaffen. Und eben- 
sosehr wie den Raumkünstler bewundert man den Maler. Degas 
als erster machte wieder das Pastell sich dienstbar, das seit 
den Tagen des Rokoko wenig geübt, namentlich in der saucigen 
Caravaggiozeit ganz vergessen war. Es dient ihm dazu, den 
Dingen alle ölige Schwere zu nehmen, Leichtes leicht und 
prickelnd zu sagen. Doch auch seine Oelbilder sind für das 
Malerauge das Non plus ultra. Der Akt erhielt durch ihn 
eine ganz neue Bedeutung. Während man früher einfache 
Fleischfarbe malte, malt Degas die tausend verschiedenen Nu- 
ancen, die das Spiel des Lichtes auf der Haut erzeugt. Wie 
er es versteht, die „Skizze zu wahren", stets in dem Momente 
aufzuhören, wo die künstlerische Absicht erreicht ist und das 
handwerkliche Fertigmachen beginnt; wie die Röckchen der 
Balletteusen duftig und weich sind; mit welch fabelhafter 
Meisterschaft er die tollsten Wirkungen künstlichen Lichtes 
festhält; wie er Dissonanzen sucht und durch einen blauen, 
grünen oder gelben Fleck, den er irgendwo wie zufällig an- 
bringt, das Widerstreitende in Harmonien auflöst — das sind 
Dinge, die zu schildern das Wort versagt. 

Rodin und Degas — die beiden allein dürfen wohl in einem 
Atem genannt werden. Beide haben- -wie einst Michelangelo - 
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die kompliziertesten Bewegungen, die schroffsten Verrenkungen 
der Glieder festgehalten, aus der reinen Freude am Bewegüngs- 
motiv ihre Werke geschaffen. Beide haben uns die Schönheit 
von Bewegungen gezeigt, die wir früher für hässlich hielten, 
haben uns gezeigt, wie reizvoll es ist, die direkte Handschrift 
des Künstlers lesen, das Prickelnde der Skizze bewundern zu 
dürfen. Beide haben die Ausdrucksmittel der Kunst um Schätze 
bereichert, die anzuhäufen es früher ganzer Epochen bedurfte. 
Auch Renoir hat die Bewegungen der Tänzerinnen, die 
phantastische Anatomie des Balletts mit grosser Sicherheit 
wiedergegeben, die gewagtesten Posen, die seltsamsten Extra- 
vaganzen des Lichtes in schneidigen Augenblicksbildern fest- 
gehalten. Namentlich der Moulin de la galette ist ein Wunder- 
werk vibrierenden Lebens. Erstaunlich ist, wie die Bewegungen 
der tanzenden Paare gemalt sind, wie das Licht auf den hellen 
Kleidern, den Cylindern und gelben Strohhüten spielt. Doch 
nahm er, wie es scheint, nicht von den Japanern, sondern vom 
Rokoko seinen Ausgang. Wie Chaplin liebt er hellblaue Tassen 
und hellgelbe Blumen. Wie dieser lässt er seine jungen Damen 
mit Kätzchen spielen oder auf schwellenden Betten ruhen. Und 
auch als Physiognomiker berührt er sich mit den Meistern des 
Rokoko. Wie diese nicht auf würdige Posen Wert legten, 
sondern den nervenerregenden Reiz zu haschen suchten, der 
in dem Zucken eines Mundwinkels, dem spöttischen Blick eines 
Auges, in einer niedlichen raschen Geste liegt, hat Renoir die 
flüchtigsten Nuancen des Ausdrucks und der Bewegung wieder- 
gegeben. Junge Augen, die uns zuzublinzeln scheinen und doch 
im nächsten Moment ganz wo anders weilen, Blicke, die schein- 
bar uns nicht sehen und doch lauernd umkreisen, ironisches 
Lächeln, kokettes Schmollen, den Moment zwischen Lachen und 
Weinen, eine flüchtige Bewegung der Lippen — alles blitz- 
schnell Kommende, blitzschnell Verschwindende — Dinge, an 
die seit Fragonard sich keiner wagte — suchte er wieder fest- 
zuhalten. Gewöhnlich ist also in die Bildnisse irgendwelche 
seelische Aktion gebracht. Die Personen werden in Momenten 
dargestellt, wo ein von aussen kommender Eindruck sie zum 
Aufblicken oder zu einer mechanischen Bewegung veranlasst. 
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Und wie Leonardo, als er die Mona Lisa malte, alle Mittel 
anwendete, um „der Figur das starre Aussehen zu nehmen, das 
von der Malerkunst oft Bildnissen aufgeprägt wird", sind Renoirs 
Bildnisse meilenweit von starrer Modellwiedergabe fern. Die 
Leute geben sich so unbewusst graziös, als ahnten sie gar nicht, 
dass ein Malerauge auf ihnen ruhe. Man sehe etwa, wie in 
dem Bild der „jungen Mädchen am Piano*' die beiden Kinder 
die Noten lesen und der Finger der Gehirnthätigkeit folgt. Man 
sehe, wie er in seinen Theaterlogen jene Momente wiedergiebt, 
wenn die Dame, plötzlich angeredet, aufblickt oder der Herr 
mechanisch zum Opernglas greift. Helle exquisite Dinge, die 
er ringsum anhäuft, steigern noch das prickelnde Rokoko- 
froufrou seiner Bilder: duftige Blumen, blauweisse Kaffee- 
tassen, seidene Kissen. Kokette Momentbilder sind von Renoir 
an die Stelle der galvanisierten, feierlich repräsentierenden 
Bildnisse von früher gesetzt worden. 

Die Uebrigen des Kreises verfolgten ähnliche Tendenzen. 
Dem Degas nahe steht John Lewis Brown — trotz seines 
amerikanischen Namens Südfranzose — , der lichtgebadete 
Rennplätze, die Bewegungen der Pferde und Jockeys mit 
grosser Meisterschaft malte. Zwei Schülerinnen Manets — Eva 
Gonzales und Berthe Morisot, malten Bildnisse — besonders 
Theaterlogen — , die zwar nichts sagen, was nicht schon Manet 
gesagt hatte, aber doch fein analysieren, wie das Licht der 
elektrischen Lampen auf schwarzen Fräcken, Opernguckern und 
weissen Binden, auf seidenen Roben, nackten Schultern und 
gepuderten Wangen spielt. Victor Vignon folgte Manet als Still- 
lebenmaler. Auch er malte nicht mehr saftige essbare Dinge, wie 
sie Vollon geliebt hatte, sondern duftige Blumen, Citronen, 
Gläser, Zuckerdosen und Tassen, die ein feines Licht über- 
haucht. Namentlich die Sonnenblume war das Symbol dieser 
Zeit, die zur Sonne betete. Auch Chrysanthemen, Kornblumen, 
Artischocken kehren häufig wieder. Man sucht nach Dingen, 
die keine einfarbige grosse Masse darbieten, sondern aus vielen 
feinen Gliedern bestehen, die, verschieden in der Farbe nuan- 
ciert, sich duftig von einander abheben und, einer bestimmten 
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Lichteinwirkung ausgesetzt, in tausend verschiedenen Tönen 
flimmern. 

Für die Weiterentwicklung der Landschaftsmalerei wurde 
folgenreich, dass die Impressionisten damals nach London 
kamen. Durand-Ruel, ihr Geldmensch, stand vor dem Bankerott. 
Er hatte jahrelang nur Bilder gekauft, die vorläufig auf der 
Kunstbörse keinen Kurs hatten. So flüchtete er mit der ganzen 
impressionistischen Bande nach England. Und hier lernten 
sie Turner kennen, den grossen Feuerwerker, der zu Beginn 
des Jahrhunderts als Landschafter soweit der Entwicklung 
seiner Zeit vorausschritt, wie es in seinen Figurenbildern Goya 
that. Was für die Fontainebleauer Constable gewesen war, 
wurde für die Impressionisten Turner. Unter seiner Führung 
that man in der Lichtmalerei den letzten entscheidenden Schritt. 
Die unerhörtesten Kühnheiten, die so bald nicht gekommen 
wären, schienen möglich, da man das Zeugnis eines alten 
Meisters, eines Klassikers dafür anrufen konnte. 

Die Landschaftsmalerei des Impressionismus steht also in 
schroffstem Gegensatz zu der der vorausgegangenen neapolita- 
nischen Epoche. Damals war alles dunkel. Dunkle Baum- 
gruppen und dunkle Bergzüge erhoben sich, über denen sich 
der Himmel, gleichfalls dunkel, kaum zu zeigen wagte. Ging 
die Sonne unter, so stand sie schwer, wie eine glühende Eisen- 
kugel über der Erde. Eine Lichtsäule, fast greifbar, fiel auf 
düstere Felsen, während die anderen Partien des Bildes in 
brauner Sauce schwammen. Jetzt liebt man nicht mehr die 
Gegensätze der Beleuchtung, sondern die grosse Harmonie. 
Suchte man damals durch aufsteigendes Gelände eine dunkle 
Hintergrundwand zu schaffen, so ist jetzt alles flach. Hoch 
und weit spannt sich der Himmel über der Erde aus, so leicht 
und luftig, dass man die Aetherschwingungen zu fühlen, den 
schwebenden Schritt der rosenfingerigen Eos zu sehen glaubt. 
Ueberhaupt ist eigentlich nicht das Land, sondern der Himmel 
die Hauptsache: jenes Nebelmeer, wo es nichts Festes und 
Ruhiges, nur ewig wechselnde Bewegung giebt; das Reich der 
Wolken, die in rosa-silbernem Glanz das Firmament durch- 
ziehen und rosa-silbern sich in Flüssen spiegeln. Vorn ist etwa, 
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leicht vorspringend, ein niedriger Berg oder der Rand eines 
Ufers. Dann wird das Auge über Wiesen und Felder ins 
Unendliche hinaus geleitet. Selbst die Bäume dürfen weder 
der Weiträumigkeit noch den Sonnenstrahlen ein Hindernis 
sein. Also ist die Krone nicht mehr dichtbelaubt, sondern fast 
entblättert. Je spärlicher sie ist, desto mehr Sonnenstrahlen 
können hindurchfallen und auf dem hellgrauen Boden spielen. 
Je schlanker und dünner die Stämme sind, desto mehr scheinen 
sie sich im Winde zu wiegen. Und der Stamm ist auch des- 
halb besonders bevorzugt, weil er einen so feinen grauen Farben- 
fleck inmitten des hellen Gesamttons bildet. Die Krone wird 
in der Regel mitten durchgeschnitten, da sie als dunkle Masse 
in die helle Harmonie nicht passt. 

Diese Art des Ausschneidens geht wieder auf den Einfluss 
der Japaner zurück. Von ihnen lernte man, dass sich die Sug- 
gestion höchster Weiträumigkeit erzielen lässt, wenn zuweilen 
nur ein Segel, ein Ast in das Bild hereinragt oder eine Berg- 
linie aus dem Nichts herauswächst. Von ihnen lernte man 
auch, die heterogensten bunten Dinge — rote und grüne 
Bäume, glühende Lampions, gelbe Mondsicheln, flimmernde 
Sterne, die weissen und rosa Blüten des Frühlings, grellen 
funkelnden Schnee — kühn und doch harmonisch neben ein- 
ander setzen. Schneelandschaften — nicht trüb und traurig, 
sondern frisch und glitzernd — waren überhaupt besonders 
beliebt, da auf dem Weiss das Licht sich am besten zerlegen 
lässt und die schlanken ihrer Kleidung beraubten Bäume so 
fröstelnd in der dünnen Winterluft zittern. 

Damit ist auch gekennzeichnet, wodurch sich die Impressio- 
nisten stofflich und technisch von ihren eigentlichen Vor- 
gängern, den Fontainebleauern, unterscheiden. Die Fontaine- 
bleauer waren durch den Romantismus des Zeitalters zur Land- 
schaftsmalerei geführt worden. Aus dem tosenden, Lärm, Staub 
und Schmutz verbreitenden Leben der Grossstadt flüchteten 
sie in die Einsamkeit der Wälder, aus der Kleinlichkeit des 
Alltagslebens in eine unentweihte Natur, über der noch die 
Grösse und der Glanz, erster Schöpfungstage zu ruhen schien. 
Durch Rousseaus Werke geht ein heroischer Zug. Er malte 
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uralte Felsblöcke und jene mächtigen Baumriesen, die — das 
Gegenstück gleichsam zu den Giganten des Delacroix — sich 
wie gewaltige Uebermenschen gen Himmel recken. Dupre 
feiert das Tosen der Elemente. Corots feenhafte Bilder scheinen 
nicht auf Erden, sondern in einem fernen Elysium zu spielen. 
Diaz fährt wie ein Bergmann ein in den grünen Schacht des 
Waldes, wo die Aeste der Bäume über ihm zusammenschlagen 
und er nichts mehr hört, nichts mehr sieht von dem Leben da 
draussen. Den Winter malen sie selten, da er nicht in die 
dunkle Tonskala der Holländer passt. Nichts, was an den 
Industrialismus der Gegenwart erinnern könnte, keine Fabrik- 
schlöte, keine Bahnschienen, auch keine Arbeiter; höchstens 
Bauern oder Hirten mit ihren Herden — auf die Urbeschäfti- 
gung des Menschen hindeutend — kommen in den Bildern 
vor. „Die Welt ist vollkommen überall, wo der Mensch nicht 
hinkommt mit seiner Qual 44 , ist der Kehrreim aller ihrer Werke. 
Die Impressionisten stehen, wie Manet, ihr Meister, mit beiden 
Füssen im Modernen. Hatte Manet die Poesie der Grossstadt 
entdeckt, so entdecken s i e die Poesie der Landschaft, die nicht 
dem Menschen fern ist, sondern ihm dienstbar : die Stätte seiner 
Arbeit und der Schauplatz seiner Freuden. All jene Dinge, 
die nach den Lehren der Romantiker die Natur entstellen, 
sind fast mehr gesucht als gemieden: Man malt Kanalanlagen 
und jene geradlinigen staubigen Chausseen, die mit dem Lineal 
gezogen, die Natur wie mit Mathematik überziehen, malt die 
Lokomotive, das glühäugige Ungetüm des Jahrhunderts, das 
fauchend und keuchend stille Wiesen durchquert, malt Häfen 
und Bauplätze, wo Gerüste von Häusern in die Luft starren, 
Taglöhner Steine fahren und Matrosen, mit schweren Säcken 
beladen, daherkommen. Oder Equipagen rollen durch den Park, 
junge Mädchen spielen Lawntennis. Die sonnige, von Menschen 
belebte, von Lichtern durchzuckte Natur ist an die Stelle der 
einsamen Waldnatur getreten. Und was in der Analyse dieses 
Lichtes geleistet wird, steht hoch über allem, was die Fontaine- 
bleauer konnten und wollten. Diese waren noch der Tradition 
der alten Holländer gefolgt, hatten vornehme Kabinettstücke 
geschaffen, auf bildmässige Wirkung und zeichnerische Ab- 



Digitized by 



Google 



202 DIE IMPRESSIONISTEN 

rundung Wert gelegt. Die Japaner lehrten den pikanten Aus- 
schnitt, lehrten, dass man jedes Ding auf unzählige Arten be- 
trachten kann und dass jeden Augenblick der Eindruck wech- 
selt. Lange vor Sonnenaufgang sieht man, und man sieht noch 
in tiefster Nacht. Anders ist das gleiche Stück Erde im 
Frühling, wenn ein blasser Himmel über keimendem Grün sich 
wölbt; anders im Sommer, wenn die Sonne schwer über dem 
Wasser brütet und die Blumen in tiefblauer Luft sich baden; 
im Herbst, wenn die Bäume sich rot färben, die Novemberregen 
beginnen und feuchter Nebel sich über der Erde lagert; im 
Winter, wenn kalt und klar über eisigen Schneeflächen die 
Sonne steht. Die Impressionisten versuchten die Unendlichkeit 
dieser Lichtstimmungen darzuthun. Ihre Welt ist ein Sonnen- 
land, ihr Reich der Himmel, unter dessen wechselndem Farben- 
spiel die Erde ewig ihre Farben wechselt. 

Claude Monet namentlich schreitet unter den Landschaftern 
des 19. Jahrhunderts wie ein Phöbus Apollo, wie ein strahlen- 
der Lichtgott daher. Alles was Manet geschaffen hat, ist zahm 
neben diesen Werken, in denen die Bewegungen der Sonnen- 
strahlen mit derselben Schlagfertigkeit festgehalten sind wie 
in den Werken des Degas die der Tänzerinnen. Kaum eine 
Erscheinungsform des Lichtes dürfte es geben, die nicht von 
Monet gebucht wurde, und jeder Versuch seine Bilder zu be- 
schreiben, wäre verlorene Liebesmühe, weil unsere Sprache viel 
zu arm ist, so subtile Farbenwerte in Worte umzusetzen. Da 
sind sonnedurchflutete Gebirgslandschaften, über denen rosa, 
gelb, grünlich und hellblau der Himmel strahlt. Dort funkelt, 
glitzert und leuchtet ein Bild ganz in Rosarot. Reflektoren 
des Lichtes sind die vom Abendrot beleuchteten Türme und 
Häuser eines Städtchens, die wieder bleichrötlich in den 
Wogen eines Flusses sich spiegeln. Oder es flirrt und flimmert 
das Meer in tausend silberweissen und graubläulichen Reflexen. 
Er malt Stadtbahnbrücken und Bahnhofshallen, in die sprühend, 
schnaubend, dampfend und leuchtend die Züge einfahren ; malt 
klatschrote, gelbe und blaue Tulpen, die in der Sonne sich 
wiegen: Winterlandschaften, die ganz in malvenfarbenen und 
violetten Tönen schimmern; rosarote Segel, die von Sonnen- 
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strahlen umzüngelt über hellblaue Seen gleiten. Oder er zeigt 
die seltsamen Farbeneffekte jener Wintertage, wenn eine Eis- 
decke schmilzt und die Sonne auf schmutzigen grauen Pfützen 
spielt. 

Monet hat, um ein möglichst vollständiges Kompendium 
aller Lichtphänomene herauszugeben, fast die ganze Erde durch- 
quert, hat in England und im Golf von Biscaia, in Algier und 
in Holland gearbeitet. Andererseits hat er aber auch — in 
dem Cyklus „Die Getreideschober' 4 — gezeigt, dass ein paar 
Quadratmeter Feld für den Maler ausreichen, immer andere, 
immer neue Dinge zu sehen. Die Schober funkeln wie glitzernde 
Juwelen unter dem Kosen der aufgehenden Sonne, leuchten wie 
glühende Ocfen im Lichte der Abendröte, werfen ihre blauen 
Schatten in die weisse Winterlandschaft hinaus, heben wie 
Phantome sich vom bleichen Nachthimmel ab. Wie Hokusai 
in den „Hundert Ansichten des Berges Fuji 44 hat Monet in 
einem Cyklus von fünfzehn Bildern berichtet, welche Verände- 
rungen Jahreszeit, Tag und Stunde an dem nämlichen Stück 
Natur erzeugt. Indem er das zeichnerische Motiv nie wechseln 
lässt, kommentiert er um so deutlicher den Wechsel des Lichtes. 
Dabei sind seine technischen Ausdrucksmittel immer verschie- 
den, stets der Wirkung angepasst, die er erzielen will. Zu- 
weilen ganz zart, nur in feinen, verschwommenen, gebrochenen 
Tönen arbeitend, setzt er in anderen Fällen dicke leuchtende 
Farbenflecke nebeneinander, sucht durch Pointillieren und 
Stricheln seinen Bildern Fernwirkung und plastische Kraft zu 
geben. Von allen Meistern der Impressionistengruppe ist Monet 
wohl der kühnste Sucher, der glühendste Sonnenanbeter, der 
feinste Poet des Lichtes. 

Oder ist es unrichtig, das Wort Poet zu brauchen? Der 
Gedanke an die Fontainebleauer muss daran hindern. Diese 
waren Lyriker, legten ihre Stimmungen in gemalten Gedichten 
nieder. Die Impressionisten sind Gelehrte. Nicht als Träumer, 
sondern als Forscher blicken sie in die Natur, suchen als die 
Chemiker der Landschaftsmalerei gelehrte Analysen des Lichtes 
zu geben und die Bestandteile der Sonnenstrahlen festzustellen. 
Es herrscht in ihren Werken jener klar berechnende mathema- 
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tische Geist, der überhaupt das Wesen des Franzosen zu sein 
scheint. Während der Weltausstellungszeit - - man verzeihe 
das Gleichnis — habe ich die Buffetdame eines Boulevard- 
Restaurants beobachtet. Es grenzte ans Wunderbare, wie sie 
inmitten des Menschengewühls stets ihren ruhigen, klar rech- 
nenden Verstand bewahrte, durch nichts sich verwirren, durch 
nichts sich ablenken und zerstreuen Hess. Es war wunderbar, 
mit welch unfehlbarer Genauigkeit sie rechnete, mit welch 
automatenhafter Sicherheit sie sofort, ohne je sich im Schubfach 
zu irren, die herauszugebenden Münzen zur Hand hatte. Dieser 
kalte, rechnende, mathematische Geist, allem Träumen unzu- 
gänglich, allem Sentimentalen fremd, der Geist des Cogito ergo 
sum ist auch über das Kunstschaffen der Franzosen gebreitet. 
Mochte das Rokoko zur Abwechslung die Mathematik auf den 
Kopf stellen, indem es die Abweichung von der Regel zur Regel 
erhob, die typische Erscheinung der französischen Malerei 
bleibt Poussin, der wie ein Baumeister seine Bilder zimmerte, 
bei ihrer Anordnung geometrische Lehrsätze bewies. Und 
mögen Monet und Poussin die grössten Gegensätze darstellen, 
in diesem Punkte sind doch auch sie sich gleich. Es geht 
durch ihre Werke, obwohl die einen streng zeichnerisch, die 
anderen das Gegenteil alles Plastischen sind, dieselbe verstandes- 
mässige Kälte, derselbe wissenschaftliche berechnende Zug. Wie 
für Degas der weibliche Körper lediglich eine geometrische 
Figur ist, mit spitzen und stumpfen Winkeln, führt auch Claude 
Monet alles auf Regeln, auf wissenschaftliche Werte zurück. 
Nicht mit den Augen des Poeten, kaum mit den Augen des 
Malers, sondern mit den Augen von Helmholtz und Brücke 
schaut er in die Natur. Er spaltet die Sonnenstrahlen, berechnet 
ihre Lichtwerte, sucht wissenschaftlich festzustellen, wie weit 
es möglich ist, die Leuchtkraft eines Bildes der Leuchtkraft 
des Sonnenlichtes anzunähern. Er ist eine lebendige Rechen- 
maschine, wie die Französin an der Kasse, nur dass er keine 
gewöhnlichen Ziffern, sondern Lichtwerte addiert. 

Solche Rechenexempel sind etwas ganz Objektives. Wird 
kein Fehler gemacht, so müssen die gleichen Ziffern die gleiche 
Summe ergeben. Also müssen auch Bilder, die drei oder mehr 
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impressionistische Maler unter gleichen Beleuchtungsverhält- 
nissen anfertigen, sich ganz gleich sehen, da bei ihnen alle 
psychischen Eigentümlichkeiten wegfallen, nur die objektive 
Wissenschaft triumphiert. Ein Werk, das auf der Ausstellung 
hing und Bilder von Monet, Sisley und Pissarro in einem 
Rahmen vereinigte, war in dieser Hinsicht sehr lehrreich. Später 
werden gewiss Doktordissertationen über die unterscheidenden 
Merkmale der drei Meister geschrieben werden, und im Beginne 
ihrer Thätigkeit sind sie auch auseinander zu halten. Sisley 
hatte damals etwas Melancholisches, Trübes. Er malte einsame 
Landstrassen, trag fliessende Wogen, gerade Chausseen, graue 
Dorfgärten und überschwemmtes Gelände. Pissarro nahm als 
Nachfolger Millets die Schilderung des Bauernlebens auf und 
berichtete darüber unmittelbarer, treuer als es Millet in seiner 
feierlich biblischen Art gethan. In grossen breiten Flächen 
setzt er, wie bei uns Graf Kalckreuth, die Farben hin. Von einem 
Lichtleben im Sinne Monets ist noch nicht die Rede. Aber 
welcher Unterschied herrscht zwischen Pissarro, Sisley und 
Monet später, als sie alle drei die Interpreten des zuckenden 
vibrierenden Lichtes geworden waren? Ist es möglich, Sisley 
und Pissarro auseinander zu halten, wenn sie jene Weideplätze 
malen mit Kühen, deren braunes Fell nur da ist, um violette 
Lichtstrahlen aufzufangen? Oder welcher Unterschied herrscht 
zwischen den Schneelandschaften Pissarros und denen Le- 
bourgs, über denen die Sonne ganz in den nämlichen orange- 
farbenen und fein silbernen Tönen leuchtet ? Ich gestehe, dass 
ich unfähig bin, die Differenzen zu sehen. Wie zwei mal zwei 
vier ist, hat die Addition der gleichen Lichtwerte die gleichen 
Bilder erzeugt. 

Das ist die Achillesferse des Impressionismus. Die Per- 
sönlichkeitsnote fehlt oft den Werken. Etwas Psychisches, das 
zum Träumen einladet, entwickelt sich aus ihnen nicht. Die 
Künstler selber sind wohl selten von der Schönheit eines An- 
blicks ergriffen gewesen. Sie fragten sich nur, welcher Mittel 
es bedürfe, um gewisse Lichtwerte in Tonwerte umzusetzen. 
Und darum wird auch keine seelische Stimmung auf den Be- 
trachter übertragen. Begeisterung erwecken ihre Bilder nicht. 
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Sie erwecken nur Staunen wegen der geschickt gelösten Pro- 
bleme. Auch sonst wissen wir heute, dass die Kunstlehre des 
Impressionismus sehr einseitig war mit ihrer Verleugnung der 
Linie, ihrer ausschliesslichen Betonung des farbigen Stimmungs- 
reizes. Es giebt andere Welten als die Welt spielender Sonnen- 
strahlen. Kunst ist noch mehr als „ein Stück Natur gesehen 
durch ein Temperament 44 . Aber es liegt im Wesen jeder Kunst- 
revolution, dass sie einseitig eine besondere Seite der Natur 
hervorhebt, einseitig eine bestimmte Aufgabe stellt. An deren 
Lösung arbeiten eine Zeitlang die besten Kräfte, bis die nächste 
Generation ihre Truppen gerade auf den Punkt wirft, wo die 
Stellung der vorausgehenden am schwächsten war. 

Die Impressionisten haben für die Kunstgeschichte des 
19. Jahrhunderts die Bedeutung wie etwa Uccellooder Castagno 
für die florentinische des Quattrocento. Auch damals hatte ein 
neues Zeitalter neue Aufgaben zu lösen. Es waren die Aus- 
drucksmittel zu schaffen, die es der Malerei gestatteten, vom 
Symbolisch-Dekorativen zur vollen Illusionswirkung überzu- 
gehen. So traten Künstler auf, die — fast mehr Gelehrte als 
Maler — mit fanatischem Eifer sich der Lösung einzelner Pro- 
bleme widmeten, in wenigen Werken, von denen jedes eine 
Eroberung bedeutete, die Resultate ihres Forschens nieder- 
legten. Auch bei ihnen giebt es nichts Seelisches, nichts Ver- 
führerisches. Uccello denkt nicht an Stimmung, denkt kaum 
an Malerei. Denn die Aufgabe, die ihm das Schicksal gestellt 
hat, ist nur die Lösung perspektivischer Fragen. Und nur dieser 
einseitig wissenschaftliche Geist war fähig, all die rein tech- 
nischen Aufgaben zu lösen, die das Jahrhundert stellte. Die 
folgenden Künstler — Gozzoli und Lippi, die es zu viel grösserem 
Ruhme brachten — thaten nichts anderes, als dass sie mit 
Hilfe der neuen, von den Forschern geschmiedeten Instrumente 
in angenehmer Weise den Publikumsbedarf deckten. 

Eine ähnliche Mission wie Uccello und Domenico Vene- 
ziano erfüllten die Impressionisten. Mag immerhin das Pleinair- 
problem schon von einzelnen der alten Meister gestreift sein, 
so war doch, wie Philipp Otto Runge zu Beginn des Jahr- 
hunderts schrieb, „Licht und Luft und bewegendes Leben noch 

Muther, Französ. Malerei. 14 
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von keinem als reine Erkenntnis in Wort und Gesetz ausge- 
sprochen". Und gerade auf die Beobachtung des Licht- und 
Luftlebens drängte unsere ganze Epoche hin. Unser Leben 
ist heller geworden. Die Eroberungen der Technik haben uns 
neue Lichtwunder geschenkt, vor denen ein alter Meister sprach- 
los gestanden wäre. Auch in der Kunst mussten diese neuen 
Errungenschaften eines neuen Zeitalters ihren Ausdruck finden. 
Doch bisher trat das Jahrhundert unter dem Druck der auf 
ihm lastenden historischen Schichten an die Fragen noch nicht 
heran. Man glaubte die Ateliers verdunkeln, künstlich die Be- 
leuchtungsverhältnisse herstellen zu müssen, unter denen die 
alten Meister arbeiteten, oder man beschränkte sich überhaupt 
auf das Variieren alter in den Museen bewahrter Bilder. Erst 
das alternde Jahrhundert führte aus, was zu Runges Tagen das 
jung ins Leben tretende sich wünschte. Ein Deutscher, wie so 
oft, hatte die erste Anregung gegeben. In Frankreich wurde 
das Problem gelöst. Gerade der kalte, klar berechnende Geist 
der Franzosen, ihre Fähigkeit, alles in Logik und Anschauung 
umzusetzen, ermöglichte ihnen die Grammatik und Syntax der 
neuen Farbenanschauung festzustellen, deren wissenschaftliches 
Gerüst dann von den anderen Nationen mit Empfindung beseelt 
wurde. Und die Impressionisten waren die grossen Eclaireurs, 
die Pfadfinder, denen die anderen folgten. Wie einst Uccello das 
Studium der Perspektive haben sie das Studium der Sonnen- 
strahlen wie einen heiligen Gottesdienst betrieben. Wie einst 
Uccello vergassen sie über der Fülle von Problemen, die sich 
neu vor ihnen aufthaten, vor lauter Wissenschaft fast die Kunst. 
Aber wie einst jene florentinischen Forscher legten sie auch 
das Fundament, auf dem überhaupt erst das Gebäude der mo- 
dernen Malerei sich erheben konnte. Alles, was die nächsten 
Jahrzehnte bis zum Einsetzen der Linienkunst brachten, liegt 
in den Werken der Impressionisten beschlossen. Keine neuen 
Probleme wurden mehr aufgeworfen. Es war genug der Mühe, 
all die Anregungen zu verdauen, die in diesen Werken gegeben 
waren, genug der Anstrengung, als Gros der kühnen Avant- 
garde zu folgen, und Durand-Ruel irrte nicht, als er einst die 
unverkäuflichen Bilder kaufte. Die Meister, die sie schufen, 
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werden als die Klassiker, als die Schöpfer der modernen Kunst 
verehrt werden. Hier ist der frische Gebirgsquell, der später 
nur zum trüben, trag fliessenden Strome wurde. 



Edouard Manet. Der Balkon. 

Man erkannte das deutlich, wenn man in der Ausstellung 
nach den Werken der Impressionisten die des Bastien-Lepage 
betrachtete. Bastien-Lepage hat den Ruhm, die neuen Prin- 
zipien aus dem Experimentierungssaal in die Oeffentlichkeit, 

14' 
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aus dem Salon der Refusierten und dem Salon Durand-Ruel 
in die offiziellen Ausstellungen eingeführt, dem Impressionismus 
die ersten Freunde in der Menge geworben zu haben. Und 
solcher Publikumserfolg wird stets mit unkünstlerischen Kon- 
zessionen erkauft. Gewiss ist in der Heuernte des Luxembourg 
der Glanz der Sonne, der Heugeruch und die Schwüle des 
Mittags, in seiner Kartoffelernte die blassbraun herbstliche 
Stimmung eines trüben Oktobertages sehr hübsch geschildert. 
Fein ist, wie er in der „kleinen Fauvette" das arme hungrige 
Mädchen und die dürre fröstelnde Landschaft auf einen Accord 
stimmt, in der Jeanne d'Arc oder in L'amour au village 
die welken Reize einer bleichen Herbstlandschaft darstellt. 
Trotzdem halten seine Bilder der Zeit nicht stand. Er verhält 
sich zu Manet ähnlich wie Fagerolles zu Claude in „L'oeuvre", 
wie Murillo zu Zurbaran oder Breton zu Millet. Degas kenn- 
zeichnete ihn bissig aber richtig, als er ihn den Bouguereau des 
Naturalismus nannte. Schon sein berühmtes Erntebild erscheint 
matt neben den Werken der Impressionisten. Das Braun der 
Kleidung und das Braun des Bodens stimmt er geflissentlich 
so zusammen, dass die Verbindung mit der alten Braunmalerei 
gewahrt bleibt. Dem Kopf der Frau giebt er jene rundliche 
Schönheit, die das Rauhe salonfähig macht. Hier sowohl wie 
in der Fauvette und dem kleinen Angler von 1881 kokettiert 
er ein wenig mit dem Publikum, indem er nach dem Muster 
Guido Renis die Gestalten immer so stellt, dass sie den Be- 
trachter ansehen. Vielleicht nicht zufällig ist, dass er so gern 
in England weilte. Denn die englische Vorliebe für blühende 
Apfelbäume, das ladylike Weiche der englischen Kunst musste 
seinem Temperament zusagen. Bastien-Lepage hat keine Rasse. 
Neben den männlichen Impressionisten wirkt er nur wie der 
Abkömmling einer weiblichen Seitenlinie der guten Malerei. 
Ueberall erfreut er durch eine Solidität, die an Trockenheit 
streift, durch jene Wohlerzogenheit, die das Parkett verlangt. 
Sein früher Tod und das Buch der Baskirtshef haben seinen 
Namen mit poetischem Nimbus umwoben. Aber die Bilder 
dieser jungen Russin sind fast kräftiger als die ihres Lehrers. 
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Edouard Manet. Olympia. 

Sie erscheint als der Mann, er als das Weib. Mit Virginie 
Demont-Breton ist er am ehesten zu vergleichen. 

Mit Bastien-Lepage endete die Centennale. Nachdem man 
neunundzwanzig Säle durchwandert hat, folgen noch fünfund- 
zwanzig, die nun zeigen, wie die neue Kunst in die Breite geht. 
Man konnte den „Bilderschlag' 4 bekommen, eine so beängsti- 
gende Masse bemalter Leinwand dehnte sich aus. Der Inhalt 
war obendrein noch so wenig durch das Sieb der Geschichte 
gegangen, dass demjenigen, der unvorbereitet in die Säle trat, 
die Kunstentwicklung der letzten zehn Jahre als ein dunkles 
Chaos erscheinen musste. Ich versuche das Bild so zu kom- 
ponieren, wie es vielleicht auf der nächsten Weltausstellung, 
wenn die Zeit ihre Arbeit gethan hat, sich darstellen wird. 
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Die Weiterentwicklung war zunächst die, dass die Prin- 
zipien des Impressionismus ganz Paris eroberten, dass allent- 
halben die dunklen Vorhänge aufgezogen wurden und die 
„Sonne Manets 44 in alle Werkstätten eindrang. Man bemerkt, 
wie die neue Farbenanschauung auf alles Denkbare projiziert 
wird, wie sämtliche Stoffe eine Umgestaltung im Sinne des 
Pleinair erhalten. Für die Schlachtenmalerei kommen haupt- 
sächlich Aim£ Morot und Edouard Detaille in Betracht. Die 
Bilder, vorher Nachtstücke im Sinne Salvator Rosas, sind nun 
hellgrau. Uniformen, Rüstungen, Fahnen, Helme, Gewehre und 
Säbel müssen in vollem grellem Sonnenlicht leuchten. Aimd 
Morot hat Kürassierattacken von grosser Verve gemalt. Edouard 
Detaille wurde der Horace Vernet der Republik. Die Leute 
bleiben vor seinen Bildern stehen, da sie Ereignisse, die sie 
erlebt haben, wie die Paraden zu Ehren des Kaisers Nikolaus, 
noch einmal im Stil der Illustrierten Zeitung vorgeführt sehen. 
Alles ist echt, sehr solid und protokollarisch genau, aber 
künstlerisch kaum besser als das, was Vernet einst mit mehr 
Theaterpathetik gemalt hatte. Eine ähnliche Veränderung zeigt 
die Geschichtsmalerei. Cormon hielt seinen „Kain 44 und seine 
Skythenbilder in grauem Pleinairton, ging von den aus- 
fahrenden Gesten der älteren Zeit zu einer ruhigeren Haltung 
über. Rochegrosse glaubte modern zu sein, indem er blut- 
rünstige Geschichten wie die Ermordung' des Kaisers Geta mit 
Pleinaireffekten verbrämte, Dawant, indem er Scenen wie die 
„Aussendung eines Rettungsbootes 44 zu pointereichen Dramen 
im Sinne der Geschichtsmalerei verarbeitete. Litterarisch-mytho- 
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logische Themen wie der Sommernachtstraum und das Paris- 
urteil wurden von Gervais im Sinne der Hellmalerei dargestellt. 
Doch so lehrreich die Werke sind, weil sie darthun, wie schnell 
auf der ganzen Linie der Sieg Manets entschieden war, zeigen 
sie die neue Farbenanschauung doch nur in roher Umformung 
und stehen überhaupt mit den Bestrebungen der modernen 
Kunst in rein äusserlichem Zusammenhang. Die Hauptsache 
ist, dass jetzt das moderne Leben in seinem ganzen Umfang 
in die Ausstellungen eindringt, dass die Gegenwart ihre Rechte 
geltend macht, die Kunst zum Spiegel ihres Zeitalters wird. 

Vorher hatte man bei modernen Dingen eine vorsichtige 
Auswahl treffen müssen. Nachdem man anfangs der bunten 
Kostüme halber fast nur Scenen aus dem italienischen und 
orientalischen Volksleben geschildert hatte, malte man später 
nur Stoffe, die ohne allzugrossen Zwang auf die Töne der alten 
Neapolitaner oder der alten Spanier sich stimmen Hessen. So- 
bald man über diese Grenzen hinausging, ergab sich eine 
Dissonanz zwischen Stoff und Stil. Und die Napoleonzeit hinter- 
liess daher wenig, was von dem äusseren Leben des Zeitalters 
Kunde giebt. Jetzt hat die Malerei einen neuen Stil gefunden 
für neue Dinge. Der Bann der Galerien war gebrochen. Man 
hatte endlich den Mut, dem eigenen Auge, dem eigenen Em- 
pfinden zu trauen, und alle Eindrücke erschienen, nachdem 
man die Brille der alten Meister abgelegt hatte, so frisch, so 
schön. Die Maler hatten ein erschauerndes Erstaunen vor der 
Welt, „der grossen, herrlichen Welt, die man nie auskennt 44 . 
Manet hatte sie gelehrt, ganz neue Reize zu sehen, an denen sie 
vorher achtlos vorbeigingen. So wird jetzt das Gefühl für die 
Schönheit der Welt ihre Muse. Es erwacht wie in den Tagen 
Ulrichs von Hütten die Empfindung, es sei eine Lust zu leben. 
Statt des Zeitlosen feiern sie die Gegenwart, gehen daran, den 
ganzen Inhalt ihres Zeitalters in Farben- und Lichtwerte um- 
zusetzen. 

Anfangs überwogen die derben grobhändigen Stoffe. Der 
Prolet schien der herrschende Genius der Kunst geworden. Man 
malt in lebensgrossen Bildern : Bauern, die mit Schaufel und 
Rechen auf dem Acker stehen; Schnitter, die in glühender 
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Mittagshitze das Kornfeld mähen ; Strassenarbeiter, die sich den 
Schweiss von der Stirne wischen oder nach des Tages Last 
müde nach Hause gehen; arme Leute, die sich vor der Thür 
einer Volksküche zusammendrängen; Hökerinnen, die neben 
ihrem Gemüse auf dem Markte sitzen; Blinde, die an der 
Strassenecke um Almosen betteln; Bergleute, die in früher 
Morgenstunde sich vor dem Schacht versammeln; Matrosen 
und Seeleute, die auf dem Schiffe arbeiten oder mit dem Anker 
auf der Schulter durch die Fluten waten; Wäscherinnen, die 
am Strande bei der Arbeit knieen; Holzsammlerinnen, die 
schwer beladen mit Bündeln durch den winterlichen Wald 
daherschreiten ; Fuhrleute, die peitschenknallend neben ihrem 
Lastwagen gehen; alte Spitzenklöpplerinnen, die auf der Bank 
vor der Hausthür bei der Arbeit sitzen; alte Männer, die im 
Garten des Armenhauses die Pfeife rauchen; Fabrikräume mit 
schnurrenden Rädern und arbeitenden Menschen, die Markt- 
hallen und Hafenplätze mit ihrem geschäftigen Treiben. Und 
kein Zweifel ist, dass ein Zusammenhang zwischen diesen Stoffen 
und der politischen Wandlung besteht, die sich seit 1870 voll- 
zogen hatte. Frankreich war Republik. Der alte Yvon hat 
1871 ein Bild gemalt, das als Ausdruck der neuen Zeitstimmung 
gelten kann: einen Cäsar, der, von verwundeten Soldaten be- 
gleitet, als Verderber des Vaterlandes dahinzieht. In diesem 
jungen demokratischen Frankreich musste der arbeitende 
Mensch mehr als bisher in den Vordergrund treten. Die Kunst 
musste kundgeben, dass aus der koketten Lutetia, der Insel 
Cythere der Eugenienzeit eine Stadt des Ringens und der Arbeit 
geworden war. Doch dass ähnliche Bilder auch in Deutsch- 
land und den übrigen Ländern gemalt wurden, zeigt, wie vor- 
sichtig man mit solchen kulturgeschichtlichen Deutungen sein 
muss. Eher Hesse sich das Stoffgebiet aus der Reaktion gegen 
die vorhergegangene Kunstrichtung erklären. Nachdem die 
Historienmaler so lange nur mit Elitemenschen oder den Göttern 
des Olymp verkehrt, wendeten die Folgenden sich dem Herden- 
menschen, den Armen und Namenlosen zu. Nachdem man sich 
abgesehen hatte am Pathos und an den grossen Leidenschaften, 
die von der Caravaggiogruppe gefeiert worden waren, schilderte 
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man einfache Leute in der einfachen Thätigkeit ihres Berufes. 
Doch schliesslich ergaben sich die Stoffe aus rein technischen 
Gründen. Die neue Kunst war nicht nur eine Reaktion des 
Modernen gegen die Vergangenheit, auch — und in erster Linie 
— eine Reaktion des Hellen gegen das Dunkle. Nachdem man 
so lange nur braun gemalt, wollte man das Pleinair erproben. 
Helles klares Tageslicht sollte an die Stelle des Galerietons 
treten. Die Vorbedingung war, dass die Scene im Freien spielte. 
L T nd so wurde man zunächst auf den Arbeiter, auf den Bauer 
geführt. 

Die Sonne sollte scheinen. Also liebte man Wiesen, die 
in sengender Mittagshitze brüten; das Strassenpflaster, das 
in glühender Luft vibriert, leuchtet und flimmert; Alleen und 
Lauben, wo das Sonnenlicht durch die Baumkronen fällt und 
grelle weisse Flecken auf dem sandigen Boden bildet. Die 
Werke sollten hell sein. Es sollten Dinge da sein, auf denen 
das Licht leicht sich zerlegen Hess. Darum suchte man alles 
Weisse mit demselben Eifer, mit dem man früher alles Dunkle 
gesucht hatte. Man lässt alte Herren im Grünen frühstücken, 
weil es so hübsch ist, wie das Licht auf dem weissen Tischtuch 
spielt ; malt die Wäscherinnen nur wegen des weissen Linnens ; 
die Arbeit in den Hafenplätzen nur, weil die hellgrauen Waren- 
ballen so fein in der weichen hellgrauen Atmosphäre stehen; 
Scenen aus chirurgischen Kliniken nur deshalb, weil die hellen 
Mauern, die weissen Betttücher und die weissen Schürzen der 
operierenden Aerzte in den Accord des Pleinair so gut stimmen ; 
Hospitäler nur, weil die Krankenbetten in so feiner weisser Ein- 
tönigkeit sich hinziehen und die Gesichter der kranken Men- 
schen so bleich sind; Altmännerhäuser nur, weil die weissen 
Zipfelmützen der alten Männer so gut von dem Grün des Gartens 
sich abheben. Schildert man die Menge, die in den Kunst- 
ausstellungen sich drängt, so bilden den Schauplatz nie die Ge- 
mäldesäle, sondern die Säle der Plastik, da das Weiss der 
Marmorfiguren am besten in die koloristische Skala passt. Aus 
demselben Grunde liebt man die Bildhauerateliers und die weiss- 
gekleideten Figuren der Firmlinge. Oder man lässt Bäuerinnen 
auf dem Kirchhof vor dem Grabe ihres Mannes beten. Dass 
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die Wahl des Stoffes durch keinen sentimentalen Gedanken 
sondern lediglich durch die Vorliebe für das Weiss bestimmt 
wurde, zeigt der Umstand, dass der Kirchhof von Schnee be- 
deckt ist und den Hintergrund schneebedeckte Dächer bilden. 
Und mitten unter diese ernsten Gestalten mischt sich, auch 
nur des Weiss wegen, der Pierrot. Es taucht als die erste Ge- 
stalt, die der Kunst dazu dient, vom Proletentum zum eleganten 
Leben überzugehen, das junge Mädchen auf. Ihre graziöse Figur 
in dem weissen Kleide hat artistisch auch nur den Wert, 
wie in den Ddjeunerbildern das weisse Tischtuch oder in den 
Wäscherinnenbildern das weisse Linnen. Nur wenige typische 
Erscheinungen mögen als Paradigmen für das Gesagte dienen. 
Von den vielen, die vor 20 Jahren als kühne, wagemutige 
junge Männer auf den Schauplatz traten, ist wohl Raffaelli 
am meisten auf der alten Höhe geblieben. Er steht den Im- 
pressionisten am nächsten, sowohl in seiner prickelnden nervösen 
Art wie in seiner stolzen Verachtung aller genrehaften Züge. 
Mit Schilderungen aus dem Weichbild von Paris begann er. 
Er war der Entdecker jener armen arbeitenden Natur, die sich 
im Umkreis der Grossstadt ausdehnt: mit rauchgeschwärztem 
Himmel, staubigem gelbem Grün und eintönigen schnur- 
geraden Chausseen, die sich trostlos am Horizont verlieren. 
Und in diese Natur setzte er die Menschen, die dort leben, 
arme Leute, halb Dörfler, halb Städter. Da hockt ein Krämer 
vor der Hausthür, dort eilt ein Hausierer übers Feld oder der 
Grossvater führt in der Mittagsstunde sein Enkelkind am 
Graben entlang. Rings erheben sich entblätterte Bäume, 
qualmige Fabrikschlöte und die Wasserleitungs- und Gaswerke, 
die den Riesenkrater von Paris speisen. Auch Altmännerhäuser 
und die Gestalten des nächtlichen Paris hat er damals gemalt 
und war ein wunderbarer Charakteristiker in der Art, wie er 
diese lichtscheuen, grotesk unheimlichen Typen festhielt. Geist- 
voll, von vibrierender Lebendigkeit als Maler, versuchte er zu- 
gleich einen gewissen Millet sehen Rhythmus in seine Werke 
zu bringen. So in den „Forgerons buvant", wo die dreimalige 
Wiederholung derselben Bewegung dazu dienen soll, die feier- 
liche Wirkung von Millets Aehrenleserinnen zu erzielen. Später 
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ging er zu anderen Dingen über. Er malte Pariser Strassen- 
partien, die Boulevards, die Place de la Concorde, die Champs 
Elys^es. Man sieht elegante Damen, Karossen, Kürassier- 
schwadronen, das ganze sich dahinschiebende rauschende Leben 
der Grossstadt. Nur an der Farbenstimmung seiner älteren 
Werke hält er auch jetzt noch fest. Wie in seinen Bildern aus 
dem Leben der armen Leute weisse Hemdärmel eine besondere 
Rolle spielten und die Scenen fast immer in winterliche Land- 
schaften verlegt waren, so heben hier die Figürchen fast immer 
von einer weissen Schneefläche und von hellen Gebäuden sich 
ab. Wegen derselben Harmonie liebte er die Bildhauerwerk- 
stätten. Künstler in weissem Leinwandkittel arbeiten inmitten 
weisser Gipsabgüsse und weisser Marmorblöcke in einem hell- 
getünchten Raum. Und auf den nämlichen Accord sind seine 
Damenbildnisse und seine Stillleben gestimmt. Entweder er 
lässt die Damen in weissem Nachtkleid vor einer weissen Wand 
an einem weissen Bette lehnen und einen Kornblumenstrauss 
ordnen, oder sie sitzen in Weiss vor einer weissen Wand auf 
einem weissblauen Fauteuil. Oder Sträusse — lediglich weisse 
und blaue Blumen — stehen in einer weissblauen Vase vor 
weissem Hintergrund. Harmonien von blau und weiss oder 
von schwarz und weiss sind fast seine sämtlichen Werke. 

Roll war anfangs als der reisige Werkmeister des Naturalis- 
mus berühmt. Er malte den Strassenarbeiter von Paris, wollte, 
wie Zola als Schriftsteller, in einem Bildercyklus das sociale 
Leben der Gegenwart darstellen: den Streik, den Krieg, die 
Arbeit. Eine breite handfeste Mache entsprach den derben, 
plebejischen Stoffen. Ausserdem machten ihn seine riesigen 
Tierbilder bekannt. Was früher „Europa* 4 hiess, nannte man jetzt 
„Mädchen mit Stier". Er malte junge Weiberkörper und ge- 
waltige Ochsen, nur um die Haut und das Fell in allen Strahlen 
der Sonne leuchten zu lassen. „Es sollte stehen, im Anfang 
war die Kraft" schien das Leitmotiv aller seiner Werke. Und 
mit derselben Kraft wusste er später auch offizielle Aufträge 
zu erledigen. Er schuf Wandbilder für das Hotel de ville, 
in denen er das zeitgenössische Leben monumental zu gestalten 
suchte. Er lieferte Bilder für Versailles, in denen er die Feier- 
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lichkeiten schilderte, die sich unter Carnot vollzogen: öde 
Dinge, die er aber stets vom Bilderbogenstil zum Niveau des 
Kunstwerks erhob. Und erstaunlich ist die Sicherheit, mit der 
dieser Vertreter des Proletariernaturalismus heute auch die 
Plastik und das Pastell beherrscht. In seinen Büsten meistert 
er den Marmor, als wäre er nicht harter Stein sondern weiches, 
in der Hand zu knetendes Material. In seinen weiblichen Akten 
nutzt er souverän die Wirkungen der Pastelltechnik aus, um 
den nackten Körpern alles Oelige fernzuhalten, das Vibrieren 
und die Weichheit, die ganze Morbidezza des Fleisches zu geben. 

Dagegen fiel Lhermitte auf der Ausstellung ab. Früher 
wurde er wegen seiner robusten Derbheit in Gegensatz zu 
Bastien-Lepage gestellt. Während dieser, weich und empfind- 
sam, lieber die Schwachen als die Starken, seltener Männer 
als Greise, Kinder und Frauen malte, hätte Lhermitte den 
Bauer in seiner ganzen Rustizität gezeigt. Weniger lyrisch als 
Bastien, selbst ein Bauernsohn, der in seiner Jugend auf dem 
Acker arbeitete, hätte er von den Arbeiten des Feldes, die die 
Hände schwielig, das Gesicht braun machen, in nüchterner 
Sachlichkeit, in grossem epischen Stil erzählt. Heute lässt sich 
diese Charakteristik nicht mehr halten. Denn Lhermitte kommt 
selten über das Modell hinaus. Statt die Scenen mit zu erleben, 
sieht man nur gute Oelbilder. Obendrein behalten seine Werke 
etwas Gemachtes, Gestelltes. Die Leute sind angeordnet in 
Gruppen, die mehr den Regeln der Historienmalerei als dem 
Leben entsprechen. Die genrehaften Züge sind nicht ver- 
mieden. Die Farbe bleibt öldruckmässig und tot. Auch sein 
Versuch, die Phantasiewelt in die Wirklichkeitswelt herein- 
ragen zu lassen, wie er es in dem Bilde la mort et le bücheron 
that, ist wenig geglückt. Die beiden Elemente gehen nicht 
ineinander auf. Nicht den Tod malt er, sondern sein Atelier- 
skelett, das er mit weissem Mantel behängte. Dem Besitz- 
stand der französischen Malerei hat er nichts Neues hinzu- 
gefügt. 

Edouard Dantan wurde zuerst durch seine Bildhauerwerk- 
stätten berühmt. Es war sehr fein, wie hier das graue silberige 
Licht auf weissem Marmor und hellen Menschenkörpern spielte. 
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Später hat er Zwielichteffekte — Licht, das durch ein Hinter- 
grundsfenster einfallend auf einem Tisch, auf Tellern, Tassen, 
Gläsern, Flaschen und kupfernen Kesseln spielt, — auch Dunkel- 
stimmungen — Laternenlicht, das plötzlich ein Zimmer durch- 
flutet — mit gleicher Meisterschaft geschildert. Was für Dantan 
die weissen Marmorblöcke, waren für Gervex weisse 
Krankenbetten. Er hat anfangs Klinikenbilder im Sinne 
der Rembrandtschen „Anatomie" gemalt: Chirurgen in 
weissen Jacken, die um einen hellen Mädchenkörper ver- 
sammelt sind. Später führte er in die Redaktions- 
räume der Pariser Journale und in die Säle der Ausstellungen, 
suchte in den Riesenbildern, die er für Versailles zu malen 
hatte, auch Haupt- und Staatsaktionen der Republik in sach- 
lich protokollarischem Stile festzuhalten. Dasselbe that 
Brouillet, der die „Sitzung der Pariser Akademie der Wissen- 
schaften zu Ehren des Kaisers Nikolaus" in einer kolorierten 
Riesenphotographie festhielt. Wie beide nicht über eine ge- 
wisse Trockenheit hinauskommen, spuken bei andern alte genre- 
hafte Gelüste nach. Jean B6raud hat die Logen der Theater, 
die nackten Schultern von Tänzerinnen, die Geheimnisse des 
Cafö Anglais, das Treiben in Montecarlo und die Rampen der 
Caf £concerts zu zahlreichen Bildern verarbeitet, denen er roman- 
hafte Pointen beifügte. Friant zeigte Leichenbegängnisse mit 
trauernden Witwen und gelben Totenkränzen, Mädchen, die 
einen armen Bettler beschenken, und junge Mütter, die ihr 
Kind dem Findelhaus übergeben. Weniger seine Künstlerschaft 
als der sentimental-melodramatische Inhalt der Bilder warb 
ihm Freunde. 

Das junge Mädchen in weissem Kleide fand seinen Ver- 
herrlicher in Aublet. Was Heilbuth in der strengen Farben- 
harmonie des Velasquez gesagt hatte, wurde von Aublet mehr 
ins Duftige übersetzt. Junge Mädchen in hellem Kleid, die 
am Piano sitzen, am Strand des Seebades promenieren, Rosen 
pflücken oder durch grünes Gebüsch träumerisch sinnend da- 
hinwandeln, hat er liebenswürdig, freilich im Sinn einer rasse- 
losen, ein wenig kitschigen Schönheit gemalt. Verwandt mit 
ihm ist Raphael Collin. Nur dass bei ihm die jungen Mädchen 
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nicht immer in hellem Kleid, sondern auch in Fleischfarbe er- 
scheinen. Auf grünen Wiesen lagern sie oder tanzen am 
Strande. Man könnte an Henner denken. Doch haben die 
Körper nichts venezianisch Klassisches mehr. Sie haben die 
langen Taillen, die das Sportkostüm; die elastischen Beine, 
die das Radfahren den Damen giebt. Die Landschaften 
leuchten nicht in venezianischem Blau, sondern in hellem Grün. 
Der Himmel lugt nicht dunkelblauschwarz hernieder, sondern 
die Mädchenkörper wie die Landschaft sind in hellen weissen 
Aether gebadet. Aehnliche Strandscenen wurden von Duez dar- 
gestellt: Damen und Kinder, die in grossem Strohhut und 
hellem Kleid auf der Terrasse eines Seebades sitzen. Der grau- 
weisse Sand, die weissen Bademäntel und der graue Himmel 
bestimmen koloristisch die Skala. 

Die gleichen Gesichtspunkte sind für die Bildnisse mass- 
gebend. Auch hier überwiegt das Pleinairbild. Die Personen 
heben von dem Grün eines Gartens sich ab. Und selbst wenn 
weniger eng der Zusammenhang mit dem Bauern- und Arbeiter- 
bild gewahrt ist, sucht man doch immer den Werktagscharakter 
der Persönlichkeit zu treffen, malt unter Vermeidung alles 
schmückenden Beiwerks die Leute im gewöhnlichen Tages- 
licht und in ihrer gewöhnlichen Umgebung: den Gelehrten 
im Studierzimmer neben seinen Büchern, den Maler im Atelier, 
den Schriftsteller an seinem Arbeitstisch. Mit der Charakter- 
analyse sind auch bei solchen Interieurbildern gewöhnlich Luft- 
probleme verbunden. Die Figuren sind so gesetzt, dass sich 
das volle Licht auf ihren Kopf ergiesst. Hinter ihnen blickt 
man durch ein Fenster in ein sonnegebadetes Stück Landschaft 
hinaus. Die Maler stellen sich gern dar, wie sie den Probe- 
druck einer Radierung prüfen. Wie einst Jan van Eyck den 
Hohlspiegel verwendete, um die Reflexe glitzernder Dinge dar- 
zustellen, hat hier das Papierblatt, durch das die ver- 
schwommenen Konturen einer Zeichnung schimmern, die Auf- 
gabe, die alles durchdringende Gewalt, die durchscheinende 
Kraft des Lichtes zu zeigen. Die Damen erscheinen natürlich 
am liebsten in Weiss. Ein Strauss weisser Bauernblumen steht 
daneben. Man liebt diese weissen Kleider und diese weissen 

Mather, Französ. Malerei. 15 



Digitized by 



Google 



226 DER TAG 

Blumen aus dem gleichen Grunde wie den weissen Schnee : 
weil man sich freut, nach so langer Braunmalerei endlich wieder 
helle Dinge malen zu dürfen. Im übrigen ist auch bei den 
Damenbildnissen in erster Linie auf schlichte Einfachheit, auf 
Unmittelbarkeit im Ausdruck und posenlose Natürlichkeit Wert 
gelegt. Die Werke Emile Blanches sind für den Porträt- 
geschmack jener Jahre wohl die bezeichnendsten Dokumente. 
Einen ähnlichen Charakter zeigt die Landschaft, die ja 
überhaupt im modernen Kunstschaffen eine so tonangebende 
Rolle spielt, dass sie von der Figurenmalerei kaum zu trennen 
ist. Die kahle monotone Ebene und das kreidige Tageslicht, 
das Aermliche, Alltägliche ist bevorzugt. Die Armeleutmalerei 
brachte die enterbten Gegenden in Mode. Man malt die 
Monotonie geradliniger Wege, den fahlen Reiz der dürren be- 
staubten Disteln, die am Rain der Chausseen blühen; malt 
Kartoffelstauden und Kohlrabi, teils weil sie so plebejische 
Pflanzen sind, teils weil ihr Grün unter den Strahlen der Sonne 
so fein ins Bläuliche schillert; malt Schneelandschaften, weil 
sie ärmlich und weiss sind, malt nicht mehr vollbelaubte, 
sondern herbstliche Bäume, weil es so hübsch ist, wie durch die 
entlaubten Kronen die Sonnenstrahlen rieseln und Flecken auf 
dem Boden bilden. Oder man häuft, um möglichst hell zu 
wirken, möglichst viel helle Dinge in den Bildern an: weisse 
Häuser und weisse Feldblumen, weisse Schimmel und hell- 
sandige Aecker. Als die hauptsächlichsten Interpreten dieser 
Werktagsnatur, die in stimmungslosem, grauem Tageslicht da- 
liegt, sind Damoye und Barau zu nennen. Damoye zeigt weite 
Ebenen, graue öde Dünen und graue Wiesen, über denen in 
eintönigem Grau ein weiter Himmel sich ausdehnt. Baraus 
Werke sind gleichfalls einfache Harmonien in grau. Er ist der 
Poet der Oktoberstimmungen, der Schilderer einer fahlen ab- 
sterbenden Natur. Gerade Wege und entfärbten herbstlichen 
Rasen, entlaubte Bäume und staubige Gärtchen, schmutzige 
Pfützen und ärmliche Dörfchen, alles in ein trübes, regnerisch 
mürrisches Grau gehüllt, hat er mit asketischer Wahrheits- 
liebe geschildert. 
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Was weiter erfolgte, ist durch die Worte Zolas gekenn- 
zeichnet: „Der Naturalismus hängt nicht ab von der Wahl 
des Vorwurfs. Die ganze Gesellschaft ist seine Domäne, vom 
Salon bis zur Kneipe. Nur die Dummköpfe machen ihn zu 
einer Rhetorik der Gosse. Wir verlangen für uns die ganze 
Welt. 4 * Hatte es anfangs geschienen, als fühle die Kunst sich 
nur wohl, wenn sie in Holzschuhen inmitten von Krautäckern 
sich bewegte, so streifte sie nach wenigen Jahren den Bauern- 
kittel und die Arbeiterbluse ab. Das Feine trat ergänzend 
zum Derben, das Aparte zum Alltäglichen. Erst war der 
Naturalismus von überschüssiger Kraft. Bezeichnend für die 
ganze Bewegung sind jene Riesenbilder mit üppigen jungen 
Weibern, die sich mit Stieren auf fetten, im Sonnenlicht ge- 
badeten Wiesen tummeln. Jetzt bekommt er etwas Ueber- 
feinertes, Zartes. Auf die Proletarierbilder folgen Darstellungen 
aus der vornehmen Gesellschaft. Man führt in die Theater 
und Salons, in das Gewirr der Fastnachtsbälle, in die Magazine, 
Kasinos und Boudoirs. Hand in Hand damit ging eine Ver- 
ringerung des Massstabes. Anfangs in Riesenformat gehalten, 
nähern sich jetzt die Bilder dem eleganten Kabinettstück. 

Doch so nahe es läge, auf die ähnliche Wandlung hinzu- 
weisen, die sich gleichzeitig in der Litteratur vollzog, als auf 
Zola Prevost und Maupassant folgten, so findet in der Haupt- 
sache doch auch diesmal sowohl das veränderte Stoffgebiet 
wie das veränderte Format in rein künstlerisch technischen 
Gründen die Erklärung. Das lebensgrosse Format der Bilder 
war lediglich im Wettstreit mit den riesigen, in Ausstellungen 
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noch immer überwiegenden Werken der Historienmalerei ge- 
wählt worden. Da nach der älteren Aesthetik nur historischen 
Gestalten das grosse Format gestattet war, musste zunächst 
in Kraftproben bewiesen werden, dass auch moderne Stoffe 
dieses Format vertrügen. Doch später, nachdem die Historien- 
malerei sich ausgelebt hatte, war das nicht mehr bindend. Die 
Kunst konnte, indem sie das Format verringerte, in ein engeres 
Verhältnis zum Leben treten. Zur Veränderung des Stoff- 
gebietes aber wurde man geführt, weil das ganze Programm 
der Lichtmalerei, wie es. Manet aufgestellt hatte, noch lange 
nicht erledigt war. Fast nur Freilichtbilder hatte man bis 
jetzt geschaffen, hatte lediglich der einfachen Sprache der Sonne 
gelauscht. Doch es giebt auch Lichtwunder, die überhaupt 
noch kein alter Meister sah, Dinge, die erst wir, die Söhne 
des 19. Jahrhunderts schauen. Als unsere Grosseltern lebten,, 
gab es nur Kerzen und Oellampen. Jetzt haben wir Gas und 
elektrisches Licht. Zauberisch ist es, wenn dieses künstliche 
Licht mit dem Tageslicht, der Dämmerung kämpft ; zauberisch,, 
wenn bunte Lampenschirme ihr prismatisch gebrochenes Licht 
auf die Dinge werfen. Malen wir die koloristischen Reize, die 
wir den technischen Eroberungen unseres Jahrhunderts danken. 
Feiern wir die Farbenwunder einer neuen Zeit. Von diesem 
Gedanken ausgehend wurde man zum Interieurbild und zur 
Schilderung der vornehmen Welt ebenso natürlich geführt wie 
früher durch die Freiluftmalerei zum Bauern- und Arbeiter- 
bild. Auf das Pleinair folgte der Luminismus. Der Serpentin- 
tanz : die Beobachtung der Dinge unter dem Einf luss wechseln- 
den künstlichen Lichtes wurde für einige Jahre das Thema 
der Bilder. 

Man malte also das flimmernde Licht der Magazine, das, 
rot, silbern und golden die Nacht durchzuckt; malte den Rauch 
der Eisenbahnen, den das Licht der Laternen in ein feuriges 
Wolkenmeer verwandelt; Strassenpartien in jener unent- 
schiedenen Stimmung, wenn das flackernde Licht des Gases 
den blauen Dunstschleier der Dämmerung durchbricht; nächt- 
liche Gärten, in denen das Licht japanischer Lampions in 
zitternd rötlichen Tönen die Gestalten eleganter Backfische 
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umspielt. In Interieurbildern sucht man die subtilsten Be- 
leuchtungseffekte, die apartesten Farbengruppierungen festzu- 
halten. Rötlicher Feuerschein fällt auf blasse Blumen. Kron- 
leuchter- und Kerzenlicht überstrahlt den sanften Schein der 
Lampe. Besonders beliebt ist die Stunde des Abendessens, 
wenn die buntbeschirmte Lampe über farbige Tischtücher, 
Tassen, Theetöpfe und Karaffen schillernd funkelndes Licht 
ergiesst. Oder junge Damen sitzen in elektrisch beleuchtetem 
Zimmer am Piano, über das noch rotbeschirmte Kerzen ein 
weiches, träumerisches Licht werfen ; oder sie stehen am Kamin 
und sind beschäftigt rosaroten Flieder und gelbe Hyazinthen 
zum Strausse zu ordnen, die im Schein der Gasflammen in 
allen Farben schillern; oder Herren in Frack und Damen 
in grosser Toilette sitzen beim Souper in kerzenlichtdurch- 
flutetem Saale. Der nackte Körper, vorher nur gemalt, wenn 
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es sich um Badescenen im Freien handelte, wird jetzt ebenfalls 
den Wirkungen des verschiedensten künstlichen Lichtes aus- 
gesetzt. 

Auch bei den Bildnissen handelt es sich fast immer um 
solche Beleuchtungsstudien, und wenn mehr Damenbildnisse 
als Herrenporträts vorkommen, so erklärt sich das teils aus der 
Vorliebe für das Subtile, teils daraus, dass die seidenen Roben 
der Damen bessere Lichtleiter sind als das stumpfe dunkle 
Tuch der Herrentracht. Auf den derb natürlichen Porträtstil 
von früher folgt die Richtung auf das Exquisite und Feine, die 
Vorliebe für aparte Farbenzusammenstellungen und raffinierte 
aussergewöhnliche Lichteffekte. Die Damen träumen etwa an 
einem Weiher, über dem die zitternden Strahlen der Abendsonne 
liegen, und dieses Licht spielt wieder in tausend Reflexen auf 
dem Kleid der Dame. Oder sie stehen, voll beleuchtet vom 
elektrischen Lüster, im Salon neben der buntbeschirmten Lampe. 
Das Licht überströmt mit hellem Glanz die Figur, strahlt auf 
den Armen, hüpft über das Haar, glitzert auf den Perlen und 
Rubinen, schillert in tausend Farben auf dem seidenen Kleid. 
Rings sind noch andere Dinge — seidene Kissen und feine 
Karaffen, Tassen, Blumensträusse und Vasen — angebracht, 
die geeignet sind, Lichtstrahlen aufzufangen und zurück- 
zuwerfen. 

Auch in der Landschaftsmalerei spielt fortan das künst- 
liche Licht eine besondere Rolle. Man malt Feuerwerks- 
erscheinungen: wenn Raketen in die Lüfte sprühen und als 
feiner Goldregen leise zerstieben ; Leuchttürme, deren rötliches 
Licht auf buntbewimpelten Schiffen spielt; elektrisches Glüh- 
licht, dessen scharfe Strahlen mit der dunstigen Abend- 
röte kämpfen. Handelt es sich nicht um künstliche Be- 
leuchtungseffekte, so sind wenigstens aussergewöhnliche Phä- 
nomene aufgesucht. Statt der gewöhnlichen Tagesbeleuchtung 
malt man die Capricen des Lichtes: Regenbogen, die in 
grünlich-rötlich-gelbem Glänze über einer Ebene strahlen ; Tulpen 
und Hyazinthen, die unter den Strahlen der aufgehenden Sonne 
flackern und leuchten; Felsen, die rosarot unter den Strahlen 
der Abendsonne flimmern; Apfelbäume, deren weissrötlicher 
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Blütenschmuck zart mit dem wolkenlosen hellblauen Aether 
verschwimmt; das Abendrot, das nicht knallig sondern fein 
citrongelb sich über duftige, ganz in Dämmer zerrinnende Land- 
schaften breitet; die Sonne, die von dunkelblauen Wolken ver- 
schleiert orangerot über einem Meerspiegel steht. Auch das 
Meer ist anders als früher. Damals waren die Werke einfache 
blauweisse Harmonien. Man malte das Schäumen und Rollen 
der Wogen, nur um flüchtige Bewegungen festzuhalten. Jetzt 
gleicht der Meerspiegel der seidenen Robe einer schönen Frau. 
Von der grollenden Majestät des Ozeans merkt man nichts. 
Er leuchtet und 'schillert kokett in blauen, grasgrünen und 
violetten Tönen. Millionen phosphorescierender Funken ent- 
sprühen ihm, und darin spiegeln sich noch die rosaroten Wolken 
des Himmels. 

Der Norden Frankreichs ist für solche Studien wenig ge- 
eignet, er ist trüb, grau und neblig. Auch die Menschen selber 
in ihren stumpffarbigen Kleidern passen nicht in die Skala 
des Luminismus. Das derbe schmutzige Leben sagt der 
Richtung auf das Exquisite nicht zu. In Algier und Tunis brennt 
die Sonne viel heisser. Hier ist alles trunken von Licht. Die 
bunten orangegelben und scharlachroten Gewänder gleissen und 
funkeln. So wurde der Orient, den man eine Zeitlang vergessen 
hatte, abermals neu entdeckt. War er für die Künstler der 
Caravaggiozeit ein düsterer Keller gewesen, so ist er jezt ein 
Kaleidoskop, in dem alles orangegelb und rosa, bläulich und 
grünlich leuchtet. Beliebt ist auch die goldene Sonne Venedigs. 
Es war so schön, vergoldete, von grünlicher Patina überzogene 
Kirchenkuppeln unter den Strahlen der untergehenden Sonne 
in allen Farben schillern und glitzern zu lassen. 

Besnard ist für diese Epoche wohl die typische Er- 
scheinung. Bei seinem ersten Auftreten wurde er vielleicht 
überschätzt, weil man ihn früher als seine Vorgänger kennen 
lernte. Heute wissen wir, wie viel er den Impressionisten dankt. 
Spanische Tänzerinnen hat Manet, die Bewegungen der Pferde 
hat Degas, das Zucken einer Lippe und den Glanz eines Auges 
hat Renoir besser gemalt. Besnard that nichts, als dass er 
den herben Stil dieser Anreger mit einem angenehmen 
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Publikumsparfum besprengte. Trotzdem bleibt er ein grosser, 
ein sehr feiner Meister, der nicht nur der Menge zu gefallen, 
auch den Künstler zu befriedigen weiss. Wunderbar ist, wie 
in seinen Damenporträts die seidenen Kleider schillern; sehr 
fein, wie er eine orangegelbe Robe und eine blaue Wand, 
eine rosarote Robe und eine tiefgrüne Baumgruppe, ein weisses 
Fauteuil und einen braunen Handschuh, einen blausilbernen 
Paravent und gelbweisse Blumen zusammenstimmt, wie er das 
Licht auf den Köpfen spielen lässt und irgendwo eine Rose, 
eine Lilie als aparten duftigen Farbenfleck anbringt. Nament- 
lich das Porträt der Yvette Guilbert mit dem brandroten Haar, 
dem rosa Kleid und den paar Flecken Blau, die er im Grün 
des Hintergrundes anbringt, ist in seiner koloristischen 
Pikanterie das Werk eines echten Malers. Erstaunlich ist auch 
sein Sinn für die schöne Bewegung und die feine Geste. Wie 
ätherische Gebilde schweben seine Damen dahin; mit unsag- 
barer Grazie bewegen sie den feinen Arm und den zierlichen 
Fuss. Er und Boldini haben die hauptsächlichsten Dokumente 
der modernen Frauenmalerei geschaffen : bei Boldini das kalte 
Weib, halb Amazone, halb Kokotte. „Tout ce que vous voudrez 
mais pas ca". Bei Besnard mehr der Typus der Inutile Beautö: 
die vornehme Frau in ihrer unverstandenen, leidenden, 
schmerzvollen Schönheit. Und mit derselben Sicherheit wie die 
Bewegungen der Damen giebt er die Bewegungen der Pferde 
— nicht jener plebejischen Lastgäule, wie sie die voraus- 
gegangene Epoche liebte, sondern nervöser, blaublütig edler 
Geschöpfe. Namentlich das Bild der beiden arabischen Hengste 
ist eine künstlerische Momentaufnahme von erstaunlicher 
Grösse. Da lebt und vibriert alles. Jeder Nerv zuckt. Rosarot, 
gelblich, grünlich, bläulich und weiss huscht das Licht über 
die Landschaft und über den Körper der Tiere. In seinen 
Bildern aus dem Orient malt er das Ritterliche des arabischen 
Lebens, das siedende, flimmernde, flirrende Licht, das über 
den Strassen Algiers zittert. Das Rokokoelement des Fromentin 
kehrt wieder, nur ist alles noch prickelnder, noch vibrierender 
geworden. In seinen Bildern aus den spanischen Tingltangls 
hat er die zuckenden Bewegungen der spanischen Tänzerinnen 
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mit sprühendem Esprit fixiert. Man bemerkt hier, wie das Pro- 
gramm der Impressionisten immer massgebender für die Maler 
wurde. Bastien-Lepage und Roll hatten mehr die ruhigen, lang- 
samen, gewöhnlichen Bewegungen festgehalten. Besnard geht 
nach Sevilla, weil man nirgends so aparte, schneidige, blitzschnelle 
Bewegungen wie bei den spanischen Tänzen sieht. Feines elek- 
trisches Licht, in alle Farben getaucht, überflutet die Bühne, 
während der Zuschauerraum in schummerigem Halbdunkel 
bleibt. Auch seine Akte sind Meisterwerke in der Art, wie er 
das Nackte unter der Einwirkung des verschiedensten Lichtes 
studiert. Für Ingres der Kanon schöner Form, ist für Besnard 
der weibliche Körper ein Schlachtfeld, auf dem das Tageslicht 
mit dem des Kaminfeuers und der Lampe kämpft. Auf seine 
Deckenbilder im Hotel de ville übertrug er die gleichen Prin- 
zipien. Die Astronomie, die Elektrizität und andere allegorische 
Dinge waren darzustellen. Aber nichts Gelehrtes giebt es, nichts 
Philologisches. Der Himmel thut sich auf. Goldene und 
silberne Sterne flimmern. Funken sprühen und zerstieben. Weiber 
in orangefarbenen, grünen und hellblauen Kleidern schweben 
durch den lichtdurchflossenen Aether daher. Es ist der erste 
Versuch, auch die Monumentalmalerei auf rein koloristische 
Basis zu stellen, Allegorisches zur reinen Farbenvision zu 
machen. 

Ausser den Werken Besnards sind die Damenbildnisse 
Ernest Laurents und Ferdinand Humberts für diese ästhetische 
Phase der französischen Kunst bezeichnend. Auch sie haben 
weisse, hellgelbe und hellblaue Seidenkleider mit perlgrauem 
oder rosarotem Hintergrund auf sehr zarte Tonleitern gestimmt. 
Damen in hellgrauem Pelzmantel und rosafarbenem Kleid stehen 
etwa in dunkelgrünem Buschwerk vor orangefarbenen Lampions 
oder sitzen in Ballrobe in der Nähe einer buntbeschirmten 
Lampe, die auf dem Weiss der Seide feine flackernde Licht- 
bilder erzeugt. Ein Strauss mit aparten weissen, lila und hell- 
blauen Blumen steigert die blumengleiche Grazie der Bilder. 
Rosset-Granger hat ebenfalls solche Lampenlichtstudien sehr 
fein gemalt, und seine rosigen Landschaften kommentieren zu- 



Digitized by 



Google 



DIE EKSTASEN DES LICHTES 237 

gleich die Wandlung, die das Naturempfinden unter dem 
Zeichen des Luminismus durchmachte. 

Hatte man anfangs die Werktagsnatur und die gewöhnliche 
graue Tagesstimmung geliebt, so sucht man jetzt die Natur 
da, wo sie exquisit ist, wo das Licht in den höchsten Tonlagen 
singt und wie der Regen der Danae den Aether durchrieselt. 
Die Landschaften, in der Caravaggioepoche dunkel, dann in 
der Zeit der Hellmalerei einförmig hellgrau, flimmern und 
glitzern jetzt in den verschiedensten Tönen. Auch das Grün/ 
das die vorhergehende Periode geliebt hatte, erscheint zu vulgär. 
Rosige, azurblaue, orangegelbe Farben sind bevorzugt. Um sie 
zu finden, verlässt man die ärmlichen, schmutzigen Dörfer des 
französischen Nordens und geht — wie Cosimo d'Albo in der 
Gioconda d'Annunzios — nach dem Süden. Girardot malt in 
Tanger, wo der Himmel so rosig über weissen Steinmassen 
und blauen Meereswogen strahlt. Nozal siedelt sich im Golf 
von Biscaia an, wo die Städte, in rosigen Aether getaucht, 
in orangenen und citrongelben Farben leuchten und der Himmel 
in so seltsamen Tönen, da blau rötlich, dort bleichgrünlich 
flimmert. Montenard geht nach dem Mittelländischen Meer 
und der Provence. Himmel, Felsen, Ruinen, Bäume und Felder 
sind von zitterndem weiss-rosa-rotem Licht überhaucht. Alles, 
was an die Werktagsarbeit des Menschen erinnern könnte, 
bleibt fern. In einem Feenland weilt man, wo nur die Sonne 
herrscht, lauscht pochenden Herzens den Ekstasen des Lichtes. 

Alle diese Bilder sind in zarten, gebrochenen Tönen ge- 
halten. Sie sind so zart, dass sie ihre dekorative Wirkung ver- 
loren haben, von weitem betrachtet wie ein gelblich-rosa-rotes 
Chaos erscheinen. So erhob sich die Frage, ob man auf andere 
Weise gleich starke oder noch stärkere Lichteffekte erzielen 
und den Bildern gleichwohl eine dekorative Fernwirkung geben 
könnte. Hier setzten die Neo-impressionisten oder Pointillisten 
ein. Von dem Gedanken ausgehend, dass das herkömmliche 
Mischen der Farben doch nur Palettentöne erzeugen, die volle 
Intensität des Lichtes nicht wiedergeben könne, begannen sie 
die reinen Urfarben in Flecken und Pünktchen auf die Lein- 
wand zu setzen und überliessen es dem Auge des Betrachters, 
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selber die Mischung vorzunehmen. Dass sich mit Hilfe dieses 
Vocabulars nur wenig sagen lässt und das Umsetzen der An- 
schauung in rein berechnende Wissenschaft ein wenig künst- 
lerisches Prinzip ist, steht ausser Zweifel. Immerhin haben sie 
das Ziel, das sie auf ihrem beschränkten Gebiet erstrebten, er- 
reicht. Gepatzt oder gemauert, fast wie Reliefs oder Mosaiken 
sehen die Bilder Seurats, Signacs, Anquetins und des Belgiers 
Rysselberghe in der Nähe aus. Tritt man weiter hinweg, so 
vereinigen sich die Farbenkleckse zu grossen mächtigen Formen. 
Plastisch deutlich tritt alles hervor. Der Meeresspiegel glitzert, 
die Blätter funkeln, der Himmel leuchtet. Intensiver Hellig- 
keit gesellt sich eine grosse klare Gesamtwirkung. 

Ueberhaupt wurde das Arbeiten mit vollen ungebrochenen 
Farben beliebt. Hatte man anfangs alles auf Grau gestimmt, 
dann ganz zarte zitternde, lichte oder schummerige Töne be- 
vorzugt, so kommen jetzt die Verehrer der reinen Farbe. Volle 
rote, gelbe, grüne und blaue Farben sollen in ungebrochener, 
sprühender Leuchtkraft rauschen. Und das bedingte natur- 
gemäss wieder eine Verschiebung des Stoffgebietes. Man 
musste das moderne Leben da suchen, wo es am buntesten, 
am farbigsten ist. Malt man jetzt Ausstellungen, so sind es 
nicht die Skulpturengalerien, sondern die Bildersäle, weil die 
bunten leuchtenden Bilder einen so schönen farbigen Hinter- 
grund abgeben. Oder man zeigt Seiltänzerbuden und Pro- 
zessionen mit dem bunten Flitterkostüm der Harlekins, mit 
Baldachinen und Standarten. Selbst die Landschaft wird in 
dieser Zeit der Farbigkeit wieder so behandelt, dass der Himmel 
zurücktritt. Man giebt den Blick über hoch aufsteigendes Ge- 
lände, wo in bunten Streifen die allerleuchtendsten Blumen, 
gelbe Lupinen, blaue Hyazinthen, rote Tulpen oder klatschrote 
Mohnblumen nebeneinander wachsen. Oder man malt Blumen- 
märkte, besonders die von Nizza, wo rosarote, feuerrote, dunkel- 
rote, gelbe, weisse und blaue Blüten ihre Farben und Düfte 
durcheinander mischen. Bei den Stillleben ist ebenfalls alles 
Farblose, alles Kühle vermieden. Die Sonne fällt voll auf üppig 
farbenprächtige, in tropischer Hitze glühende Blumen. Die 
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Werke Firmin-Girards sind für diese Phase wohl die be- 
zeichnendsten Paradigmen. 

Genährt wurde diese Freude an der reinen Farbe noch da- 
durch, dass damals Aquarell und Pastell, der Farbenholzschnitt, 



Auguste Renoir. Junge Mädchen am Klavier. 

die farbige Radierung und die farbige Lithographie zu immer 
grösserer Bedeutung gelangten. Bisher war die Graphik nur 
das Dienstmädchen im grossen Reiche der Kunst gewesen. 
Man hatte sie zu ödem Frondienst verdammt, zur geistlosen 
Reproduktion ganz anders gearteter, in anderer Technik ge- 
schaffener Werke. Jetzt waren Eindrücke zu buchen, zu deren 
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Fixierung die Oeltechnik viel zu langsam und schwerfällig war. 
In einer nervösen sensitiven Zeit, der das altmodische Glück, 
Zeit zu haben, abhanden gekommen, musste auch die Kunst 
ihren Telegrammstil sich bilden. So trat das Aquarell, das 
Pastell hervor, die dem Künstler gestatteten, sich viel unmittel- 
barer, viel leichter als im Oelbild auszusprechen, und die vor 
diesem den weiteren Vorzug hatten, dass man den Duft der 
Dinge, ihre leuchtenden Farben, ihre vibrierende Bewegung 
noch viel reiner als in der Oeltechnik wiedergeben konnte, die 
immer etwas Materielles, Sauciges behält. Den graphischen 
Künsten aber war damit ein ungeahntes Schaffensgebiet er- 
öffnet. Sie wurden zu einer Ausdrucksfähigkeit entwickelt, die 
ihnen gestattete, die prickelnde Handschrift des Künstlers ganz 
unverfälscht, ohne jeden Abzug in treuem Facsimile wieder- 
zugeben. Was auf diesem Gebiete geleistet wurde, kann hier 
nicht geschildert werden. Genug, dass die Erzeugnisse der 
Graphik die Quintessenz moderner Nervenkunst sind. Von 
Ch^ret, Steinlen und Toulouse-Lautrec wurde das moderne 
Plakat geschaffen — der erste Versuch, die Kunst aus den 
Museen und den Zimmern der Reichen in das Leben des Volkes, 
in das wogende Gewühl der Strasse zu tragen. Jeanniot, Jourdain, 
Legrand, Lep&re, Lunois, Maurin, Ranft, Robida, Villon zeich- 
neten jene Blätter, in denen das ganze Pariser Leben atmet 
und pulst, mit allem Flimmer der Uebercivilisation, mit all' 
seinen raffinierten Genüssen. Man sieht Masken und Dominos 
sich in buntem Gewühl dahinschieben, halbnackte Kokotten, 
von Spitzenunterröcken umwogt, den Cancan tanzen, sieht 
nackte Schultern und Arme und üppige Frauenbusen unter 
den Strahlen des Rampenlichtes in allen Farben erglühen. Oder 
nackte Modelle huschen durchs Atelier. Frauen träumen am 
Meere, sausen auf dem Fahrrad dahin, rudern auf kleinen 
Weihern. Die Rennen und die Klubs, die Freuden der Separat- 
zimmer und das Wagengewühl des Bois de Boulogne, die Ge- 
heimnisse der Boudoirs und das wogende Strassenleben, Ueber- 
zieher, Monocles und rote Fräcke, seidene Strümpfe und hoch- 
rote Jupons, Stiergefechte und spanische Tingltangls, der Sport 
und die Liebe — alles ist in diesen Blättern festgehalten in 
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einem Stil, in dem die ganze Nervosität und das ganze Brio, die 
ganze feine Genussfreudigkeit des französischen Temperaments 
lebt. Und welche delikaten Genüsse werden dem Auge ge- 
boten. Der eine arbeitet in bleichen Rokokotönen: in zarten 
Harmonien, von mattem Gelb und lichtem Blau, von Hellrosa, 
Helllila und erloschenem Grün. Der andere setzt die vollsten 
widersprechendsten Farben kühn nebeneinander und harmoni- 
siert sie durch einen Mittelton zu jauchzenden Accorden. 
Nirgends giebt es vulgäre Buntheit, nichts Grelles und Schweres. 
Braune Spiegelrahmen, rote Lampenschirme, gelbe Kleider, 
blaue Wände, grüne Teppiche, rosa Pantöffelchen und nackte 
Weiberkörper klingen zu jubelnden Harmonien zusammen. Die 
ganze Kunst Japans in ihrem Esprit, ihrem sanften Schmelz, 
ihrer lichten, schmeichelnden, tönenden Farbe — hier ist sie 
lebendig, nicht nachgeahmt, sondern frei transponiert von 
grossen selbständigen Meistern. 



Muther. Franzüs. Malerei. 1 5 
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Dämmerung und Nacht. 

So beherrschte man die Sonnensprache, sowohl die Gram- 
matik wie die Syntax. Man hatte anfangs die gewöhnliche 
graue Tagesbeleuchtung geliebt, war dann den Capricen, den 
Exaltationen des Lichtes nachgegangen, war von zarten ge- 
brochenen Tönen zu vollen leuchtenden sprühenden Farben ge- 
langt. Jetzt kommt der Moment, wo das Auge weh thut. Aus 
der Helligkeit hinweg sehnte man sich nach der Dämmerung, 
nach dem Dunkel. Auf die Sonnenanbeter, auf die „lichthung- 
rigen Leute" folgen die „Mondsüchtigen". Statt des grellen 
Sonnenlichtes wird die harmonie du soir gefeiert, jene „heure 
exquise", von der Verlaine so oft singt, wenn sich die weichen 
Schatten des Abends über die Erde breiten. Anfangs sind noch 
Effekte der double lumi£re beliebt. Das Mondlicht geht etwa 
in silbernem Glänze auf, während die Landschaft noch in den 
rötlichen Strahlen der Abendsonne schimmert. Oder einsame 
Weiher schillern blau, weiss und orangegelb unter den Strahlen 
der untergehenden Sonne und des aufgehenden Mondes. Später 
tritt die Sonne aber ganz zurück. Das Mondlicht allein breitet 
seinen silbernen Glanz über rötliche Dächer und blaue Weiher. 
Sterne flimmern silbern am abendlichen Himmel. Windmühlen 
und strohgedeckte Bauernhäuser liegen still in nächtlichem 
Schweigen da. Nur aus einem Fenster schimmert das weiche 
Licht einer Oellampe und huscht ängstlich über die einsamen 
Fluren. Soweit man die Motive nicht in Frankreich fand, suchte 
man sie jetzt im Norden. England wurde wegen seines Nebels 
beliebt. Auch nistete man sich, da das Leben des Tages nicht 
zum Mondlicht passt, jetzt gern in einsamen, stillen, verfallenen 
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Städten ein, besonders in „Bruges la morte", wo nur die Ver- 
gangenheit, nicht die Gegenwart lebt. 

Cazin ist der älteste der Gruppe. Er hat nie die Sonne, nie 
den Tag, nie den blauen Himmel gemalt. Sein Gestirn ist 
der Mond, der silbern über einer Landschaft aufgeht, und noch 
mehr liebt er die Sterne, die wie feine silberne Glühwürmchen 
am dunkelblauen Firmamente stehen. Die Schatten des Abends 
liegen über einem schlafenden Dörfchen. Nur durch ein paar 
Fenster schimmern die Lampen. Oder der Blitz zuckt wie ein 
silberweisser elektrischer Funke durch den schwarzgrauen 
Aether. Etwas Geheimnisvolles, Verzaubertes ist über seine 
Landschaften gebreitet, diese armen Gegenden mit den grauen 
Sandwegen und den hungrigen gelben Disteln. Und Cazin 
steigert die Wirkung in raffinierter Weise dadurch, dass er 
seine Bilder fast nur unter Glas zeigt, wodurch die Spiegelung 
des Lichtes noch feiner gemacht, die Deutlichkeit der Dinge 
noch mehr gemildert wird. Dieses Geheimnisvolle, das bei 
ihm die Erde hat, der mystische Schleier, der über alles sich 
breitet, ermöglicht ihm dann auch, in diese Natuj| nicht Men- 
schen der Gegenwart, sondern solche der Bibel zu setzen: 
Judith etwa, die im Dämmer des Abends nach der Burg des 
Holofernes schreitet, Joseph und Maria, die auf ihrem Gang nach 
Bethlehem das Licht eines Bauernhauses schimmern sehen, 
Hagar, die in düsterer Einsamkeit sich weinend von Ismael 
trennt. Es ist jene biblische Landschaftsmalerei, die schon bei 
Corot begann und in einigen Stimmungsbildern Uhdes ihre 
Fortsetzung fand. 

Fast noch feiner, fast noch zarter ist Rene Billotte. Auch 
er erwartet uns, wenn der Abend anfängt, und erzählt mit leiser 
vibrierender Stimme von jener Stunde, wenn der Mond vor- 
sichtig seine ersten zitternden Silberstreifen über graugrüne 
Wiesen, über stille Häfen oder über einsame, in blauender Däm- 
merung liegende Küsten wirft. Etwas vom zarten, zitternden 
Silberklang der Geige ist über alle seine Werke gebreitet, mag 
der Mond als ätherische orangegelbe Scheibe am blaugrauen 
Himmel stehen und elegisch in einem stillen Flusse sich spie- 
geln, oder mag er silbern hinter Wolken hervorblinken, die 
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noch in den rötlichen Strahlen der Abendsonne schwimmen. 
Pointelin ist ein weiterer Maler dieser hellgrauen Abendstunden, 
in denen die Natur selbst sich in zarte Florschleier hüllt. Binet 
malt Herbstlandschaften mit grauen Wegen und abgefallenen 
Blättern, auf denen das bleiche silberne Mondlicht spielt; 
Meslö stille Dörfchen mit einsamen Häusern, aus deren Fenstern 
ein paar Lichter schimmern. Lavieille nennt seine Bilder „La 
nuit". Sie sind so dunkel wie diejenigen, die in der Caravaggio- 
zeit Emile Breton malte, nur nicht mehr auf sauciges Braun, 
sondern auf durchsichtiges Blau gestimmt. Malt man die Sonne 
noch, so ist es nicht mehr das Mittagslicht, nur der weiche müde 
Glanz des erlöschenden Abendrotes. Adrien Demont singt — 
wie früher Jules Breton und später. Dettmann bei uns — wieder 
das Lied von der goldenen Abendsonne. Nur hebt sich nicht 
mehr, wie bei Breton, ein dunkelroter Ballon von einer gelben 
Farbenschicht ab, sondern weich durchrieseln die Strahlen der 
Abendröte den dämmerig nächtlichen Aether. Henri Thterot 
lässt im Schatten des Abends junge Mädchen in stillen Weihern 
baden und das Licht der erlöschenden Sonne auf den jugend- 
lichen Körpern spielen. 

Gleich feine diskrete Lichteffekte werden fortan in den 
Interieurbildern gesucht. Die Harmonien Whistlers beginnen 
zu wirken. Nicht mehr das volle, sondern das durchgesiebte 
Licht, nicht mehr die flüchtigen Erscheinungen, sondern die 
grosse Ruhe des atmosphärischen Lebens malt man. Keine 
pikanten Capricen, keine flirrenden Farben giebt es. Auf das 
Sprühende, Leuchtende des Luminismus folgt eine vornehme 
koloristische Enthaltsamkeit, das Streben nach einer einfachen 
stillen Tonschönheit, in der fast ausschliesslich kühle schwarz- 
graue und silberweisse Werte vorherrschen. Die Fenster der 
Zimmer stehen nicht mehr offen, sondern sind mit hellen Gar- 
dinen verhängt. Durch Musselinvorhänge wird das Licht ge- 
dämpft, so dass es alles Grelle verliert, weich, fein und harmo- 
nisch wird. Infolge dieser Bestrebungen erfährt auch der Stoff- 
kreis eine Umwandlung. Da man nicht mehr das Flackernde, 
Bewegte, sondern das Stille, Ruhige liebt, sind nur Gestalten 
brauchbar, die etwas Weltfernes haben, die still in den Bcwc- 
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gungen sind, ruhig in den Linien, einfach in der Farbe. Also 
treten die Mönche und Nonnen, die Beguinen und barmherzigen 
Schwestern hervor. Es werden Kircheninterieurs beliebt, da sie 
von so feinem träumerischen, gleichsam „alten" Licht durchwogt 
sind. Priester in schwarzen und weissen Kutten schreiten vor 
einer hellgrauen Kirchenwand in feierlicher Prozession dahin. 
Firmlinge in Weiss, von einer Nonne in Blau geführt, gehen 
mit brennenden Kerzen durch eine halbdunkle Kirche. Bauern 
knien in einer Kapelle, in die durch trübe Glasfenster ein schum- 
meriges Licht fällt, vor einem Altar, auf dem feierliche Wachs- 
kerzen brennen. Die anderen Themen aus dem modernen Leben 
werden gewissermassen auf das Kircheninterieur zugeschnitten. 
Giebt es keine schwarzen und weissen Kutten, so giebt es doch 
weder in der Kleidung noch in der Zimmerdekoration etwas 
Buntes. Ausschliesslich schwarz oder weiss gekleidet, heben sich 
die Gestalten von einfachen, perlgrauen Wänden ab. Ganz 
wie bei Velasquez. Nur dass der Eindruck des Luftigen noch 
mehr erzielt wird und in der Dekomposition sich der Einfluss 
der Japaner verrät. Alte Frauen in Schwarz, ein weisses Buch 
auf dem Knie, sitzen in stillem Zimmer. Menschen in Schwarz 
stehen vor einem weissen Totenbett, auf das ein paar Kerzen 
feine citrongelbe Strahlen werfen. Selbst in den Bildnissen ist 
jedes Froufrou der Toilette vermieden. Die Kleidung wirkt 
einfach und zeitlos. Entweder sind die schwarzen oder weissen 
Figuren vor eine weisse Thür, vor eine graue Wand gestellt. 
Oder man lässt, um die Abstufungen des graudämmerigen 
Lichtes zu markieren, aus dem helleren noch in ein dunkleres 
Zimmer blicken. 

Die Zahl dieser Farbenneurastheniker ist überaus gross. 
Emile Renard hat Kircheninterieurs gemalt, durch deren grosse 
halbverhängte Fenster ein fein abgetöntes Licht hereinrieselt. 
Auf einer Wendeltreppe schreiten Nonnen, die brennende La- 
terne in der Hand, langsam in die Gruft der Kirche herab. Auf 
den Bildern Jean Geoffroys blickt man ebenfalls in das schwarz- 
graue Licht schummeriger Kirchen und sieht wie durch einen 
hellgrauen Flor arme Leute vor dem Altar beten. Paul Thomas 
führt in stille Zimmer mit perlgrauen Wänden. Durch den 
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Musselinvorhang des Fensters fällt ein weiches bleiches Licht 
auf ernste Gestalten: kleine Mädchen in Weiss, die von 
schwarzen Nonnen zur Firmung geschmückt werden. L6on 
Delachaux wirkt wie ein moderner Pieter de Hooch. Er malt 
wie dieser das feine abgetönte Licht, das durch verhängte 
Fenster in stille Stuben und auf stille Menschen flutet. Nur ist 
es nicht golden, sondern silbergrau bleichgrün. Fast ohne 
Farben sind auch die Bilder Eugene Lomonts gemalt: junge 
Mädchen, die von träumerischem Licht umwogt, am Spiegel 
stehen oder bei der Näharbeit sitzen. Ein zartes Cit rongelb 
klingt als einziger Farbenhauch in die schwarzweisse Harmonie 
herein. Renö Prinet lässt Herren in Schwarz und Mädchen 
in Grau vor einer weissen Wand Domino spielen. Auf das 
Schwarz-weiss der Dominosteine ist das ganze Bild angelegt. 
Auf einem andern tanzen junge Mädchen. Doch nicht im 
Lichterglanz schwimmt der Saal. Fledermausstimmung ist dar- 
über gebreitet. Wie durch einen Florschleier sieht man weisse 
Kleider und schwarze Handschuhe. Das kühle Rosa einer 
Schärpe ist der einzige Farbenfleck. Auf dieselbe diskrete Ton- 
schönheit sind die verschwommenen Mädchenakte Albert Br6- 
aut£s gestimmt. Und besonders deutlich zeigen die Blumen- 
stücke Henri Dumonts, welche Farbenscheu auf die Farben- 
freude gefolgt war. Keine bunten Blumen, keine Rosen oder 
Hyazinthen giebt es. Es giebt nur weisse Orchideen und 
schwarze Nelken, die man undeutlich wie durch nächtlichen 
Schleier sieht. 

Hier setzt dann überhaupt die Dunkelmalerei ein. Nachdem 
man das Licht durch einen hellen Vorhang durchgesiebt, siebt 
man es jetzt durch einen schwarzen. Man kommt wieder da 
an, wo in der vorausgegangenen Epoche Th^odule Ribot war. 
Nur mit einem sehr grossen Unterschied. In Ribots Bildern 
fiel eine ölige Lichtsäule schwer und materiell auf Figuren, 
deren unbeleuchtete Partien in saucigem Braun verschwammen. 
Die neue Dunkelmalerei ging aus der Schule des Pleinairismus 
hervor. Sie kennt nur ein durchsichtiges, luftiges Dunkel, ein 
Dunkel, in dem es webt, lebt und atmet. Traumhaft, wie aus 
Nebelschleiern schimmern die Gestalten hindurch, so wie man 
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sie sieht, wenn man geblendet vom Licht plötzlich in weichgraue 
Dämmerung schaut. 

Eugene Carri£re ist der Klassiker dieser Flormalerei. Ich 
weiss nicht, ob er eine schwarze Brille beim Malen trägt, aber 
seine Bilder wirken, als sei immer ein schwarzgrauer Vorhang 
zwischen ihn und das Modell gespannt. Manchmal ist die 
Dunkelheit motiviert. Er malt ein Theater so, wie man es sieht, 
wenn das vom Bühnenlicht ermüdete Auge in den Zuschauer- 
raum blickt. Er malt einen Kruzifixus so, wie man das Bild in dem 
Momente sehen würde, wo man aus dem grellen Licht der 
Strasse in die heilige Nacht der Kirche tritt. Doch auch da, 
wo er von jeder Motivierung absieht, wo seine Farbenanschau- 
ung Manier zu sein scheint, bleibt er ein sehr grosser, sehr 
exquisiter Künstler. Seine vaporose, verschwommene Kunst 
ist eine Kunst für Aestheten, die alles Laute, selbst laute Farbe 
nervös macht. In kreidiger Tagesbeleuchtung schmerzt leicht 
das Auge. Prickelndes Feuerwerk und blendenden Kerzenglanz 
kann man nicht immer vertragen. Aber weichgraue Dämme- 
rung, die alles Grelle dämpft, alles Bunte, Deutliche in schwarz- 
graue Massen auflöst, beruhigt die Nerven. Auch der gemeinen 
Wirklichkeit ist man entrückt. Die Dinge haben alles Materielle, 
die brutale Erdenschwere verloren. Von aschgrauem Nebel 
umwogt, scheinen sie Phantome, still, fein und ernst. So hat 
Carrifere junge Mütter gemalt, die ihr Kind umhalsen. Man 
sieht kaum die Formen, man sieht nur Lippen, die sich geister- 
haft aufeinander pressen, und junge Augen, die in weichem 
Glänze uns anschauen. So hat er Bildnisse gemalt: den kahlen 
Satyrschädel des Verlaine, die Büste Rodins, den weichen 
Christuskopf Alphonse Daudets. Und keine beängstigenden 
Doppelgänger der Natur stehen in greifbarer Körperlichkeit da. 
Etwas Uebersinnliches, die Ahnung einer unbekannten Welt, 
aus der die Gestalten herkommen, umfängt uns. Er hat nicht 
den Körper, sondern den Geist der grossen Männer gemalt, 
das spiritualisierte, von allen Schlacken des Irdischen gereinigte 
Bild, das man sich macht von ihnen, wenn man die Augen 
schliesst und über ihre Schöpfungen nachdenkt. 

Im Programme Manets waren diese Tendenzen noch nicht 
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enthalten. Und Cottets Werke sind weitere Paradigmen dafür, 
wie der Naturalismus immer mehr sein ursprüngliches Aus- 
sehen änderte. Alle Phasen der neuen Kunst sind hier noch 
einmal durchlaufen. Mit farbensprühenden Bildern aus 
Aegypten und mit leuchtenden Seestücken begann er. Er lässt 
Schiffe mit brandroten Segeln über Meere gleiten, die in feu- 
rigem Abendrot schwimmen. Dann suchte er in der Heimat 
nach Scenen, die einen ähnlich vollen funkelnden Kolorismus 
gestatteten. In seinem grossen Bild „Le Jour de la Saint-Jean" 
zieht eine Prozession daher, der Sonne entgegen. Volles Licht 
ergiesst sich über karmoisinrote, hellrote oder orangegelbe Stan- 
darten, über die weissen Kleider und die weissen Hauben der 
Mädchen, die scharlachroten Gewänder der Chorknaben, die 
weissen Baldachine und die goldenen Monstranzen, die gold- 
gestickten Mützen und die harten Gesichter der Bäuerinnen. Es 
ist ein Triumph der reinen Farbe. Doch die nächsten Werke, 
die ihn besonders berühmt gemacht, haben nichts mehr von 
dieser flackernden Buntheit, von diesem hellen Licht. Es sind 
diejenigen, in denen er Land und Leute der Bretagne — be- 
klemmende, das Herz zuschnürende Dinge — in düsteren 
Trauertönen schildert. Seeleute sind etwa beim Scheine des 
Wachtfeuers um die Leiche eines Ertrunkenen geschart, oder 
Bäuerinnen halten die Nachtwache bei einem toten Kinde. Nur 
um Nachtstücke handelt es sich; doch so dunkel die Nacht ist, 
sie ist doch durchsichtig; so grell die Flammen leuchten, ihr 
Glanz ist nicht ölig. Und neu gegenüber Carriöre ist, wie klar 
und deutlich in seinen späteren Bildern die Linien das kom- 
positionelle Gefüge markieren. Sie ist monumental, die blinde 
Alte, die in heroischer Bewegung, mit dem Stock sich vorwärts- 
tastend, dahinschreitet. Sie haben Milletsche Grösse, die drei 
schwarzgekleideten alten Weiber, die mit verweinten Augen 
neben einander hocken. „Trauer" lautet die Unterschrift. Also 
nicht um die Figuren handelt es sich. Etwas Typisches, ein 
abstrakter Begriff soll symbolisiert werden. Und das nächste 
Werk, das „Abschiedsessen 4 * mutet in seiner Triptychonform wie 
ein Altarbild an. Wie man ehedem in der Geschichtsmalerei 
einen Ersatz für die in unserer glaubenslosen Zeit nicht mehr 
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mögliche religiöse Malerei gefunden zu haben glaubte, den 
Kultus des Genius als Ersatz für den Gotteskult empfahl, so 
wird hier der Versuch gemacht, die Elemente des modernen 
Lebens zum Sakralbild zu gestalten. Das eine Flügelbild des 
Werkes zeigt Fischer, die unter unheilschwangerem Himmel 
das stürmische Meer durchqueren; das andere Frauen, die 
sorgenvoll über die Fluten spähen. Auf dem Mittelbild sind 
Fischer beim Abendessen dargestellt. Beim „Abendmahl 44 
möchte man schreiben. Denn Cottet hat sich eng an die Kom- 
position des Leonardoschen Cenacolo gehalten. Ganz gerade, 
vor einem grossen Fenster, steht wie auf dem Mailänder Bilde 
der lange Tisch. Dreizehn ist die Zahl der Personen. Die Oel- 
lampe, die ihr weiches Licht über die Scene giesst, ähnelt 
von weitem der Taube des Heiligen Geistes. Es ist über das 
Bild etwas Biblisch-feierliches gebreitet, das Cottet unter An- 
schluss an das Werk eines alten Klassikers zu erreichen suchte. 
Und wie hier eine stilistische Veränderung auffällt, bemerkt 
man in anderen Werken eine Verschiebung des Stoffgebietes. 
In den ersten Jahren des Naturalismus waren fast ausschliess- 
lich Stoffe aus der Gegenwart behandelt worden. Alles Meta- 
physische war verdächtig, ein Noli me tangere, das man scheu 
umging. Bilder wie die Jeanne d'Arc des Bastien-Lepage sind 
seltene Ausnahmen. Jetzt war allmählich der Wirklichkeitsdurst 
gestillt. Hatte man anfangs die Fenster weit der Aussenwelt 
geöffnet, so zog man jetzt einen hellgrauen Vorhang vor. Aus 
dem grellen Licht des Tages flüchtete man in stille dämmerige 
Stuben oder in die Nacht der Kirchen. Statt der Figuren des 
modernen Lebens traten die mehr zeitlosen Gestalten der 
Mönche und Nonnen in den Vordergrund. So war man auf 
dem besten Wege, überhaupt wieder zu metaphysischen Stoffen 
überzugehen. Da man das Dunkel der Beleuchtung liebte, 
liebte man auch das Dunkel der Vergangenheit, kam vom 
Stimmungselement der alten Kirchen auch wieder zum Stim- 
mungselement der Legenden. Die Gestalten der Bibel, in die 
Formen des modernen Naturalismus gekleidet, hielten ihren 
Einzug in die Kunst. „Ich behaupte nicht, dass man nur All- 
tägliches malen kann. Aber wenn man Vergangenes malt, soll 
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man es menschlich darstellen, entsprechend dem, was man um 
sich sieht : in der Umgebung seines Landes, mit den Menschen, 
die man vor Augen hat, als hätte sich das alte Drama gestern 
Abend ereignet". So hatte Bastien-Lepage geschrieben, als er 
1879 seine Johanna malte. Und durch diese Projizierung in 
die Gegenwart schien die Möglichkeit geschaffen, auch den 
biblischen Stoffen neues Leben zu verleihen. In Deutschland 
machte Uhde den Anfang, der schon 1884 seinen „Christus 
in der Dorfschule" ausstellte. In Frankreich erschien Lhermitte 
1892 mit seinem „Ami des humbles", einer Diefenbachfigur, 
die unerwartet in die Stube eines Oberförsters tritt. Gleichzeitig 
brachte B£raud seine Kreuzigung auf dem Montmartre, das 
Eccehomo und die büssende Magdalena, die im Caf£ anglais 
unter Assistenz junger pariser Litteraten die Fusswaschscene 
aus dem Oberammergauer Passionsspiel aufführt. Blanche und 
viele andere folgten, und wenn man in Deutschland ihre Werke 
nur als Parodien der Uhde'schen gelten lässt, so ist dieses Urteil 
wohl vom Patriotismus gefärbt. Denn der Begriff „Lauterkeit" 
gehört zu den Imponderabilien, mit denen die Kunstgeschichte 
wenig anfangen kann. Genug, dass dieses biblische Salonstück 
in Frankreich sehr kurzlebig war. Hatte man anfangs die Be- 
ziehung der biblischen Bilder zum modernen Zeitgemälde da- 
durch betont, dass man den Figuren moderne Gewänder an- 
zog, so entfernen sich die nächsten Werke noch einen Schritt 
weiter vom modernen Leben. Die Bibelmalerei ist geblieben, 
aber der Zusammenhang mit der Gegenwart ist aufgegeben. 
Die modernen Gewänder sind wieder durch die ersetzt, die von 
den alten Meistern den biblischen Gestalten geschneidert 
wurden. 

Dagnan-Bouveret besonders hat auf diesem Gebiete seine 
Lorbeeren gepflückt. Er hatte gleich anfangs, als noch der Natu- 
ralismus en vogue war, einer gewissen biblischen Richtung 
gehuldigt. Seine „Bretonnes au Pardon" sind ein Pleinairbild, 
aber so feierlich, als ob man den Klang der Kirchenglocken 
höre. Die Figuren haben etwas ernst Stilisiertes in ihren 
strengen Linien und ihren herben schwarzweissen Gewändern. 
Anderen Werken, wie den „Wäscherinnen der Bretagne" hatte 
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er durch grünlich bleiches Licht einen mystischen Anstrich zu 
geben gesucht. Später ging er ganz ins Biblisch-mystische über. 
Seine Madonna mit dem Kinde gewann ihm viel Verehrer, weil 
das feine Gesicht von so zartem Lichte umspielt war. Und Licht- 
visionen sind auch seine übrigen Werke. Das Licht, für die 
Impressionisten nur eine physische Kraft, ist für Dagnan ein 
Mittel, metaphysische Wirkungen zu erzielen. Es ist sehr 
hübsch, wie auf dem Abendmahl ein mystisch - feierlicher 
Glanz die Halle durchflutet, die Köpfe der Apostel um- 
spielt und auf der Gestalt des Heilandes sich sammelt, so 
dass er wie eine Lichterscheinung wirkt, die sich verdichtet 
hat und wieder in Nebel zerfliessen kann. Auch in das 
Auge hat Dagnan einen gewinnenden mystischen Reiz gelegt. 
Ein anderes Bild, die Madonna als consolatrix afflictorum, 
gleicht einem modernen Raffaellino del Garbo. Die niedlichen 
musizierenden Engelchen sind modern und scheinen doch aus 
dem Bild eines Quattrocentisten zu stammen. Das Licht ist 
diesmal nicht gelb, sondern grünlich bleich. Man denkt an den 
Titel eines mittelalterlichen Buches „Grüne Träume". Doch 
trotz dieser feinen Qualitäten, die Dagnan unleugbar hat, ist 
bezeichnend, dass er der Lieblingsmaler des Publikums ist. 
Vor den Bildern Manets hörte ich einen norddeutschen Lands- 
mann sagen: Na, mit diesem Geschmier macht man in Frank- 
reich so 'nen Rummel. Vor Dagnans Werken heisst es : O wie süss. 
Ja, Dagnan ist süss, er ist zu süss, er ist fast düsseldorfisch 
verzuckert. Seine Sentimentalität will gefallen, seine Religio- 
sität ist affektiert. Wo man Kraft erwartet, giebt er Goldschnitt- 
lyrik. Ein Schielen nach dem Schönen im trivialen Sinn, die 
Schönheit der Gartenlaube ist ihm nicht fremd. Man kann 
nicht sagen, dass er Kitsch malt, aber seine Bilder stehen 
an der Grenze, wo das Kunstwerk aufhört und der Kitsch be- 
ginnt. Typisch sind die Werke nur deshalb, weil sie das lang- 
same Ermatten des Naturalismus zeigen. Nachdem seine 
grossen Aufgaben gelöst sind, dankt er ab, hat schon den An- 
schluss an jene andere Bewegung gesucht, die sich unterdessen 
vollzogen hatte. 
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Die alten Qötter. 

Jede Entwicklung bewegt sich in Gegensätzen. Auf die 
Geschichtsmaler, die ihr Ziel darin sahen, die Vergangenheit 
auf zuerwecken, waren diejenigen gefolgt, die das zeitgenössische 
Leben verherrlichten. Kunst bedeutete ihnen eine Apotheose 
der schönen Gegenwart. Wie das moderne Gesellschaftsstück 
das Theater beherrschte, wie der Roman, nachdem er historisch 
gewesen, sich dem Zeitgenössischen zuwandte, pulste in den Aus- 
stellungen das Leben unserer Zeit, das in allen seinen Aeusserun- 
gen zum weiten Beobachtungsfeld geworden war. Doch trotz alles 
Schönen, das sie geschaffen hatte, konnte diese weltfrohe Kunst 
nicht Ausdruck für das gesamte Wesen der Gegenwart bleiben. 
Es waren andere Ansprüche da, die auch Befriedigung heisch- 
ten. Denn sind Sonne und Mond, Elektrizität und Gas wirk- 
lich die Gottheiten unserer Zeit? Ist unser Innenleben eine 
illustrierte Zeitung? Leben wir nur auf dem armen Stück 
Erde, wohin der Zufall uns stellte, oder tragen wir eine „zweite 
Heimat" in uns? Die Impressionisten gaben auf diese Frage 
noch keine Antwort. Die documents humains, die sie ge- 
sammelt hatten, waren rein äusserlicher Natur. Sie hielten 
sich an die Gegenstände, fassten nur sinnlich wahrnehmbare 
Eindrücke mit raschem scharfem Blicke auf. Das Leben in 
den Bildern stimmte mit dem Leben ausserhalb der Bilder über- 
ein. Und darum erfüllten diese Bilder nicht die Wünsche derer, 
denen es nicht genug war das, was das Auge sieht, wahr inter- 
pretiert zu sehen, sondern die sich nach einer anderen, über die 
Natur hinausgehenden Schönheit sehnten. 

Muther," Französ. Malerei. \ 7 
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Noch ein anderer Wunsch kam hinzu. Neben der Welt des 
farbigen Stimmungsreizes giebt es ein Reich der edlen Linie. 
Allein durch den Rhythmus der Form, durch die Musik der 
Linien lässt sich das Höchste, das Erhabenste aussprechen. 
Diese „heilige Schönheit der Linien" hatte man seit einem Men- 
schenalter nicht mehr geniessen dürfen. Denn der Impressio- 
nismus leugnete den Umriss. Alles war aufgelöst in flimmerndes 
Licht. Selbst für die Schönheit der reinen Farbe hatte diese 
neue, nur mit Lichtproblemen beschäftigte Kunst wenig Sinn. 
Alle Farben waren vom Licht zersetzt. So ergab sich als Re- 
aktion eine stilisierende Bewegung. Linie und farbige Fläche 
verlangten wieder ihr Recht. Es erwachte das Heimweh nach 
dem Reiche der schönen Form und der schönen ruhigen Farbe. 
Es erwachte das Heimweh nach der Schönheit überhaupt, nach 
jener selbstsicheren, von grosser Kultur getragenen Schönheit, 
wie sie in den Werken der alten Meister beschlossen liegt. 
Schon der Naturalismus suchte in gewissem Sinne diesen neuen 
Bedürfnissen Rechnung zu tragen. Er verleugnete sich selber, 
als er von modernen Stoffen wieder zur Behandlung biblischer 
Scenen schritt. Und er wich ab von seinem ursprünglichen 
Programm, als er anfing, immer mehr die Linie und die reine 
Farbe zu betonen. Erst war die Plakatkunst gekommen und 
hatte den Blick wieder auf die Expressivkraft der Linie und die 
Schönheit der farbigen Fläche, auf grosse klare Gesamtwirkung 
gelenkt. Nachdem anfangs dem Lichte Farbe und Zeichnung 
geopfert worden waren, lehrte die Plakatkunst volle unge- 
brochene Farben in grossen Flächen symphonisch nebenein- 
anderstellen und durch mächtige Linien auseinanderhalten. 
Ebenso trug der Pointillismus, wenn auch indirekt, der Sehn- 
sucht nach der Linie Rechnung, indem er der Licht-, Luft- 
und Sonnenmalerei dekorative Fernwirkung und plastische Klar- 
heit zu geben suchte. Auch die Dämmerungsmalerei wies, in- 
dem sie alles Einzelne unterdrückte, wieder auf den Reiz der 
breiten Masse und der ruhigen Silhouette hin. An die Stelle 
des intim Gesehenen trat das gross Gesehene. Nicht mehr 
die kleinen Capricen des Lichtes beobachtete man, sondern 
lauschte nur seiner elementaren Sprache. Nicht mehr als eine 
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Jules Bastien-Lepage. Die Heuernte. 

Zusammensetzung leuchtender Punkte sah man die Figuren, 
sondern nur noch als ausdrucksvolle Silhouetten. Und schliess- 
lich war man auf diesem Wege zur Form noch weiter gegangen. 
Lediglich Bauernbilder hatte Millet gemalt. Das, was er an- 
strebte — aus den Elementen des modernen Lebens Erhabenes 
zu- machen — , hatte, durch die koloristische Bewegung unter- 
brochen, keine weitere Ausbildung gefunden. Hier liess sich 
wieder einsetzen, und das scheint der Gedanke Cottets gewesen 
zu sein, als er seinen letzten Seemannsbildern eine so feierlich 
sakrale Wirkung gab. Bezeichnend ist sogar, dass die Akt- 
malerei wieder mehr hervortrat. In den ersten Jahren des Na- 
turalismus hatte man, sehr rationalistisch gestimmt, das Nackte 

17* 



Digitized by 



Google 



260 DIE ALTEN GOETTER 

höchstens gemalt, wenn es sachlich motiviert werden konnte. 
Man stellte Buben dar, die im hellen Sonnenlicht im Flusse 
baden, weil das Bad für den modernen Menschen der einzige 
Anlass ist, ohne Kostüm zu erscheinen. Der Luminismus hatte 
auf diese Motivierung verzichtet. Es wurden wieder weibliche 
Akte gemalt, weil es reizte, das Spiel des Lichtes auf dem 
nackten Körper zu beobachten. Und später, nachdem der Men- 
schenleib so lange nur Träger von Lichtstrahlen gewesen war, 
trat er auch wieder als Form- und Linienproblem in den 
Vordergrund. Doch alle diese Dinge sind nebensächlich. Nicht 
von den Jungen ging die Bewegung aus. Was in erster Linie 
die veränderte Marschroute der Kunst veranlasste, war, dass aus 
den Tagen der Romantik noch ein paar Meister herüberragten, 
die, in erdenfernen Schönheitswelten heimisch, zugleich Stilisten 
der Linie, weit mehr als alle Jüngeren die Pygmalionssehnsucht 
der modernen Seele stillten. 

Der eine, Gustave Moreau, ist, wie bei uns Hans von Maries, 
erst nach seinem Tode weiteren Kreisen bekannt geworden. 
Er war reich, hatte nicht für seinen Unterhalt zu sorgen. Er 
teilte ausserdem mit dem grossen Meister von Vinci die Eigen- 
schaft, dass es eine Qual für ihn war ein Bild fertig zu machen. 
Sobald das, was seinem Geiste vorschwebte, die erste feste 
Form erhalten hatte, Hess er die Leinwand stehen und nahm 
eine andere in Angriff, Vermöge dieses leonardesken Zuges 
war er nicht der Mann für Ausstellungen und Kunsthändler. 
Wie Turner verkaufte er nichts, arbeitete nur für sich selbst, 
trat lediglich Leuten, die ihm nahe standen, wie Charles Hayem 
und Charles Ephrussi, einige seiner Sachen ab. So hatten die 
Aussenstehenden eine sehr schwache Vorstellung von seiner 
Kunst. Im Original bekannt war eigentlich nur das Bild 
des Luxembourg: jenes thracische Mädchen, das in stiller 
Trauer Haupt und Lyra des Orpheus von den Ufern des Erebos 
daherbringt. Einiges andere kannte man aus Reproduktionen 
der Gazette des Beaux-Arts und aus den Beschreibungen Karl 
Huysmans'. Ebenso unzugänglich wie als Künstler war er 
als Mensch. Er lebte nur seinen Träumen, hatte mit seinem 
Freunde Henri Rupp sich vollständig abgeschlossen von der 
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Welt. Obwohl er 1888 noch an der Ecole des Beaux-Arts der 
Nachfolger Elie Delaunays wurde, hatten in sein Haus kaum 
seine Schüler Zutritt. Man munkelte von einer geheimnisvollen 
Werkstatt, in der es aussehen sollte wie in einem Juwelenladen, 
von einem Berge Sesam, der sich nur auf Zauberwort öffne und 
wo inmitten glitzernder Dinge ein alter Sonderling hause. Erst 
nach dem Tode des Meisters trat seine Kunst in helleres Licht. 
Charles Hayem schenkte die Aquarellsammlung, die er er- 
worben hatte, dem Luxembourg. Moreau selber hatte sein Haus, 
seine Bilder und seine Studien — im ganzen 797 Gemälde, 
23 Kartons, 349 Aquarelle und 7000 Zeichnungen — dem Staate 
vermacht, und seitdem ist dieses Moreau-Museum — von Henri 
Rupp geordnet und verwaltet — einer der stärksten Kunst- 
eindrücke, die Paris bietet. 

- Ich vergesse den Tag nicht, als ich es zum erstenmal betrat. 
Schon die Lage — rue La Rochefoucauld 14 — ist für das 
Wesen des Mannes bezeichnend. Denn diese Strasse ist mitten 
in Paris, da, wo man vom Boulevard des Italiens an dem 
griechischen Tempel der Notre Dame de Lorette vorbei zum 
Montmartre hinaufgeht. Aber sie ist doch so einsam, als ob 
man plötzlich fern von allem Leben der Gegenwart sei. Keine 
Läden giebt es, keine Menschen sieht man. Ernste Häuser, 
wie in den engen Strassen Pisas, erheben sich. Das Haus von 
George Frederick Watts in London liegt ähnlich abseits von 
allem Strassengewühl. Auch das stille schwarze Haus Baude- 
laires auf der Ile Saint-Louis kommt in Erinnerung. Mit dichten 
weissen Vorhängen sind Thür und Fenster verhüllt, so dass 
auch das wenige Leben, das rings in der Strasse herrscht, dem 
Blicke entzogen wird. Man drückt auf eine Klinke und hört 
einen leisen vibrierenden Ton. Ein alter Diener öffnet, der 
aussieht wie ein Mensch aus einer andern Zeit. Obwohl die 
Besuchsstunden des Museums in der neuesten Auflage des 
Baedeker verzeichnet sind, giebt es gar keine Fremden. Man 
ist ganz allein. Und schreitet man die Treppe zu der stillen 
Werkstatt hinauf, so kennt man auch die Kunst des seltsamen 
Meisters: diese Kunst, die so durchtränkt ist von allen Raffi- 
nements der Grossstadt und trotzdem die eines einsamen Men- 
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sehen ist, der vom plebejischen Alltagsleben seiner Zeit nichts 
weiss. 

Zunächst glaubt man sich in eines der Bergschlösser Lud- 
wigs II. versetzt, in das Haus eines Kranken, der sehr aparten, 
sehr perversen Gefühlen frönt. Namentlich einige Porträts 
junger Männer sind für Moreau so bezeichnend, wie für Michel- 
angelo der „Raub des Ganymed". Doch dieser Eindruck bleibt 
nicht der einzige. Das ungeheure Lebenswerk, das sich rings- 
um ausbreitet, muss abhalten, Moreau lediglich für einen Wol- 
lüstling, für einen Liebhaber der fleurs du mal zu halten. Er 
war zugleich ein gewaltiger, nie rastender Arbeiter, ein Geist 
von der Art der Brüder Goncourt, bei dem ein raffiniertes 
Nervenleben sich mit klar schaffendem Verstände, die Ima- 
gination des Poeten mit unermüdlichem Sammlerfleisse ver- 
band. Charakteristisch dafür sind die Notizblätter, die Moreaus 
Freund, Monsieur Rupp, mir zeigte. Moreaus Mutter war taub. 
Um ihr deutlich zu machen, was ein Bild, das ihm vorschwebte, 
bedeuten sollte, schrieb Moreau den Gedanken auf lose Blätter 
auf. Und er ist ciseliert, gemeisselt, wie die Verse Victor Hugos. 
Auch seinen Schülern gegenüber soll er gern über die Träumer 
gespottet haben, die schöne Ideen hätten und nicht zugleich 
die klare plastische Form, um sie auszudrücken. Erst der 
formgewordene Traum sei das Kunstwerk. Für die Art aber, 
wie er diese Formensprache sich aneignete, liefern nicht nur 
die Bilder lehrreiche Paradigmen. Noch interessanter sind die 
Zeichnungen, da sie direkten Einblick in die Werkstatt seines 
Geistes geben. 

Ich habe Schriftsteller gekannt, die grosse Kollektaneen 
hatten, Zeitungsausschnitte von allem sammelten, was jemals 
Wert für sie haben konnte; Schriftsteller, die nur mit dem 
Bleistift in der Hand Bücher lasen, die bedeutungsvollen Stellen 
herausschrieben und die Zettel systematisch in Kästen ordneten. 
Ich habe selbst schon vorgehabt, mit dem Bleistift in der Hand 
Grimms Deutsches Wörterbuch durchzulesen, um mir einen 
Thesaurus vocabulorum anzueignen für all' die feinen Nuancen, 
die der Kunsthistoriker bei der Analyse von Bildern ausdrücken 
muss und nicht ausdrücken kann, wenn ihm die Worte nicht 
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so sicher zur Hand sind wie dem Maler die Farben auf der 
Palette. Ueber eine solche künstlerische Zettelsammlung ver- 
fügte Moreau. Seine Wohnung ist ein Zauberschloss. Bilder 
hängen an den Wänden. Man glaubt, dahinter ist Mauer, und 
plötzlich drückt man auf einen Knopf, da thuen riesige Schränke 
sich auf, gefüllt mit Mappen. In den Sälen stehen Dreh- 
schränke, gefüllt mit Zeichnungen. Das war das Arbeitsmaterial 
Moreaus. Er hat so ziemlich alles kopiert, was die alten Meister 
Schönes geschaffen haben. Pompejanische Vasen und Wand- 
gemälde, mittelalterliche Miniaturen, Figuren von Gozzoli, 
Mantegna und Signorelli, von Leonardo, Pontormo, Sodoma, 
Broncino, Michelangelo und Moretto, selbst von Cranach und Alt- 
dorfer kommen vor. Es giebt Landschaften von Memling, den 
Ferraresen und Dürer. Anderes scheint aus Fayencen, aus alten 
Zeichnungen, Holzschnitten und Kupferstichen kopiert. Besser 
— nicht kopiert. Denn das ist der Unterschied. Moreau 
sammelte keine Reproduktionen, er griff aus einem grossen 
alten Bild eine einzige Figur, ein einziges Stück Landschaft 
heraus, das eine verwandte Saite in seiner Seele anschlug. Er 
übersetzte die Bilder nicht sachlich, wie die Photographie oder 
der Linienkupferstich es thut, er gab das wieder, was ihm selbst 
daran lieb war, malte das, was wir in die alten Meister legen, 
das, was wir suchen in der Renaissance und so oft nicht finden. 
Eine grosse Kopie nach dem Bilde des Carpaccio, wie St. Georg 
den Drachen tötet, ist dafür besonders bezeichnend. Obwohl 
sie äusserlich dem Originale gleicht, steht sie uns näher als 
dieses, weil Moreau keine Reproduktion des alten Meisters 
sondern unsere Vorstellungen von Carpaccio malte. Ebenso 
ist es mit seinen Skizzen. Irgend eine Figur in einem alten 
Bild hat ihn gefesselt. Schon dass er gerade sie und keine 
andere herausgreift, ist eine That seines persönlichen Ge- 
schmacks. Indem er sie kopiert, wird sie weiter verändert, be- 
kommt ein ganz neues, nervös gesteigertes Leben. Und dieses 
Studienmaterial ist für ihn dasselbe wie für den Schriftsteller 
seine Zettelsammlung. Er benutzt die alten Meister als Kon- 
versationslexikon. Sobald eine neue Idee ihm kommt, steht 
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ihm sofort die klassische Form zu Gebote, in der er sie aus- 
spricht. 

Moreaus Bilder setzen sich demnach fast ausschliesslich 
aus entlehnten Formen zusammen, und es wäre Stoff für eine 
Doktordissertation nachzuweisen, woher er all diese entlegenen 
heterogenen Dinge nahm. In allererster Linie kommt die 
persische Kunst in Frage. Es ist seltsam, wir haben an allen 
Universitäten Lehrstühle für altorientalische Sprachen. Auch 
zahlreiche Bücher über persische Kunst liegen vor. Gleichwohl 
bleibt alles tot, weil die Herren die Werke nicht mit modernen 
Augen betrachteten. Wer die persischen Säle des Louvre durch- 
schreitet und vor den Originalen steht, hält überhaupt die ganze 
Kunstentwicklung, die sich seitdem vollzogen hat, für Deca- 
dence, die Griechen für Anfertiger niedlicher Boudoirarbeiten 
und die Meister der Renaissance für kleinlich. Eine so unsäg- 
liche Grösse liegt in diesen Werken. Man sieht in einem kleinen 
Modell rekonstruiert den Palast des Artaxerxes in Susa, und wie 
Spielsachen erscheinen dagegen die Alhambra oder die Kathe- 
drale von Cordova. Denn das Kapital einer einzigen Säule 
ist fast haushoch. Was bei den Griechen das Akanthusblatt 
ist, sind hier mächtige Stiere. Man fühlt, in diesen Sälen 
von Susa und Persepolis haben Leute gewohnt, deren Leiden- 
schaften riesengross waren. Hier ist der Schauplatz der Feste 
des Heliogabalus, hier der Ort des Menetekel Upharsin. Allein 
in den Kacheln und ornamentalen Dingen, in den Greifen — 
und Sphinxfiguren, die in starr hieratischen Linien an die Wände 
gezeichnet sind, ist — nur tausendmal grösser und tausendmal 
schöner — das ganze Dekorationsprinzip der Moderne ent- 
halten. Auch phönicische Büsten sieht man im Louvre, die 
über alles hinausgehen, was Spätere Dämonisches schufen. Ich 
denke hauptsächlich an ein Frauenporträt mit grausamem grossen 
Kinn, toten Lippen, einer Halskette, die aus Vogelkrallen be- 
steht, und Augen, die tiefer, unergründlicher sind als alles, 
was in den Werken Leonardos und des Bartholomaeusmeisters, 
in denen von Khnopff oder Toorop vorkommt. Moreau ist 
der erste, auf den diese Dinge wirkten. Er brachte uns die 
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persisch-phönicische Kunst nahe, indem er ihre unheimliche 
Modernität zeigte. 

Weiter erkennt man die Elemente, die aus der ägyptischen 
und griechisch-römischen Antike stammen. Mit der Decadence- 
schönheit namentlich verband ihn eine wahlverwandte 
Stimmung. Er liebte die pompejanischen Mosaiken und die 
spätgriechischen Cameen, liebte die Bildhauer der H adrianischen 
Kaiserzeit, die in strenge archaische Formen die Empfindungen 
ihrer eigenen raffinierten Epoche legten, aus schwarzem und 
weissem Marmor, aus Gold und Juwelen hieratisch feierliche 
Idole zusammensetzten. Die Byzantiner nicht minder zogen ihn 
an, jene ernsten, von Goldgrund umflossenen, musivischen 
Heiligen, die starr und düster, wie steinerne Gesetzestafeln von 
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den Wänden alter Basiliken niederstarren. Von den Quattrocen- 
tisten wurde Carlo Crivelli sein* Ideal, der venezianische Verfall- 
zeitler, der am Schlüsse des 15. Jahrhunderts die barbarische 
Feierlichkeit des Byzantinismus herauf beschwor. Ihm entnahm 
er die goldstrotzende Pracht funkelnder Ornamente, all die 
glitzernden Edelsteine und kalt leuchtenden Geschmeide. Die 
Ferraresen gaben ihm die Freude an smaragdgrünen, scharlach- 
roten und goldig flimmernden Gewändern, den Geschmack an 
kostbaren, kunstvoll aufgebauten Thronen, die auf Krystall- 
säulen ruhen, mit vergoldeten Broncereliefen, mit Engel- 
statuetten und schillernden Mosaiken überreich verziert sind. 
Doch auch Vasenmalereien und orientalische Miniaturen ver- 
wendete er. In den architektonischen Hintergründen seiner 
Bilder überbietet er alles, was an phantastisch prunkvollen Ent- 
würfen im Geist byzantinischer und maurischer Baumeister 
lebte. Selbst die landschaftlichen Scenerien stammen nicht aus 
der Wirklichkeit. Leonardos Felsgrotten und Mantegnas Stein- 
brüche, die blühenden Auen Benozzo Gozzolis und die zittrigen 
Bäumchen Peruginos, grüne Seen, dunkelblaue Himmel und 
purpurne Berge vereinen sich zu neuen Formationen — un- 
geheuerlich, manieriert, unmöglich, wenn man an die Wirklich- 
keit denkt, und doch der natürliche Wohnplatz der Wesen, 
die Moreaus Phantasie erträumt. 

Auch diese Sehnsuchtsträume Moreaus sind nicht original. 
Die selbstschöpferische Genialität Böcklins, dem sich Natur- 
eindrücke sofort in Gedanken und Bilder umsetzen, ist ihm gänz- 
lich fremd. Bei einigen Skizzen hat man das Gefühl, als ob 
sie Farbenvisionen seien, als hätte das zufällige Nebeneinander 
schöner Palettentöne, als hätte ein Schmetterlingsflügel oder das 
kaleidoskopische Flimmern glitzernder, unter dem Mikroskop 
betrachteter Minerale dem Maler die erste Idee gegeben. Doch 
das sind Ausnahmen. Im Grunde seines Wesens war Moreau 
ein Büchermensch. Seine Bibliothek war ebenso umfangreich 
wie seine Sammlung von Zeichnungen. Baudelaire natürlich 
war seine Bibel, und durch das Paradis artificiel wurde er 
auf die indische Litteratur gelenkt. Flauberts Salambo gehörte 
weiter zu seinen bevorzugten Büchern. Die antike Mythologie 
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muss er beherrscht haben wie der gelehrteste Philologe. Diesen 
Schriftstellern, nicht dem Leben und nicht der Natur dankt er 
die Anregung seiner Werke. Und er verfuhr bei der Lektüre 
gerade so wie beim Kopieren der alten Meister. Das heisst, er 
las die alten Poeten, wie der Kunsthistoriker seine Quellen- 
schriftsteller lesen sollte. Alles Indifferente, rein Erzählende 
blieb für ihn tot. Um die sachliche Bearbeitung eines Mythus 
war es ihm nie zu thun. Nur die psychologische Seite reizte 
ihn. Nur das, was ewig jung ist an den alten Legenden, nur 
was direkt zu uns spricht, zog ihn an. Und zu ihm, dem Kranken, 
sprach das Kranke, oder besser dasjenige, was wir kleine 
Epigonen, weil es so riesengross ist, als krank und pervers 
empfinden. 

Es ist überaus schwer, den Inhalt seiner Bilder zu kenn- 
zeichnen. Alle Civilisationen geben sich Stelldichein. Den 
Legenden aller Zeiten und Völker hat er die Stoffe entnommen. 
Zunächst könnte man einen Cyklus umgrenzen mit der Ueber- 
schrift „Der Dichter". Er, der sich selber als unverstandenen 
Seher fühlt, malt Orpheus, der von der Maenade beklagt wird ; 
Hesiod, den die Musen durch Attikas Ebenen geleiten; 
Tyrtaeus, der die hellenischen Krieger zum Kampfe anfeuert; 
den persischen Dichter Sadi, wie er in den Gärten von Mosul 
und Damaskus daherwandelt. Er zeigt den Seher auf juwelen- 
behängtem Rosse von einer knieenden Menge verehrt; zeigt 
ihn in meergrüner Grotte zu einer Sirene sprechend ; zeigt ihn, 
wie er entseelt an dem Halse eines Centauren hängt oder wie 
der Tod an ihn herantritt, während er dem Gesang der Nereiden 
lauscht. Doch die eigentliche Domäne Moreaus ist der Bilder- 
kreis „Das Weib". Mag er in den geheimnisvollen Dämmer 
der Gynaeceen oder in die Paläste des Herodes ; in die Zauber- 
gärten Bagdads oder in die Kirchen des Mittelalters führen — 
das Weib ist immer die mysteriöse Kraft der Verderbtheit und 
Versuchung, die Dienerin des Satan, der Geist des Bösen. Gift- 
blumen pflückt er, sammelt die perversen Legenden aller Jahr- 
hunderte, feiert die Liebe als blutvergiessende männermordende 
Macht. Leda, Europa, Delila, Medea, die Töchter des Thestius, 
Galatea, Messalina, Pasiphae, Ariadne, Lucrezia, Dejanira, 



Digitized by 



Google 



270 DIE ALTEN GOETTER 

Semele, die Sphinx, Andromeda, Eva, Judith, Circe, Susanna, 
Omphale, Cleopatra, die Sirenen, Sappho lauten die Unter- 
schriften seiner hauptsächlichsten Werke. Oder es reizen ihn 
die Sagen von Orestes und Oedipus, von Narcissus und 
Endymion. vom Minotaurus und von Ganymed, von Hercules 
und der Hydra, von Odysseus und den Sirenen, von Prometheus 
und den Okeaniden. Geschlechtliche Anomalien, Blutschande, 
Lustmord, Sodomie bilden gewöhnlich den Hintergrund seiner 
Werke. Zuweilen sieht er auch vom mythologischen Titel ab 
und nennt seine Bilder nur: Genie du mal, La fleur mystique, 
D£mon tentateur, Tentation, La Luxure, La i6e aux griffons. 
Selbst in den Legenden des neuen Testamentes entdeckt er 
solche erotische Züge. Namentlich seine Auffassung der 
Kreuzigung ist dafür Zeugnis. Sie ist vielleicht wirksamer 
als all die Tausende von Bildern, die dieses Thema behan- 
delten. Denn Moreau malt weder die Schacher noch den 
Heiland. Er malt nur eine dunkle Landschaft mit drei Kreuzen, 
die leer in die Luft starren, davor ein Weib, das nicht klagt, 
nur wie wahnsinnig, von hysterischem Schmerz verzerrt, vor 
sich hinbrütet. Jene apokryphe Version, die Jesus nicht als Sohn 
sondern als „Seelenbräutigam" Marias fasst, hat durch Moreau 
eine noch perversere Deutung erfahren. 

Und zwei Gestalten sind die eigentlichen Herrscherinnen 
dieses Bilderkreises, kehren in immer neuen Varianten wieder. 
In Helena ist ihm das dämonische Weib der hellenischen Antike, 
in Salome das des antiken Orients verkörpert. Helena, in dem 
bekanntesten Werke, zeigt er, wie sie gleichgültig, gefühllos über 
Leichen dahinschreitet, ein apathisches Werkzeug in der Hand 
des Fatums, das ein Weib nur schuf, um Blut und Verderben 
über die Völker zu bringen. Die Salomebilder wurden besonders 
durch Huysmans berühmt. „Er wünschte Gemälde, heisst es 
in A rebours, welche zarte und köstliche Phantasieen alter Zeit 
und klassischer Verderbtheit darstellten, Gemälde, die sein 
Nervensystem durch hysterische Sensationen erschüttern sollten. 
Vor Moreaus Salome sass er oft träumend. Ein Thron, dem 
Hochaltar einer Kathedrale gleich, steht unter gewaltigen 
Wölbungen, die aus niedrigen Säulen emporwachsen, glasiert 
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mit bunten Ziegeln, in Mosaik gefasst und mit Lasursteinen 
und Sardonyxen eingelegt. In der Mitte des Tabernakels, das 
den Altar überragt, sitzt der Tetrarch Herodes, auf dem Kopfe 
die Tiara, die Beine emporgezogen und die Hände auf die 
Kniee gestemmt. Seine Haut ist gelb wie Pergament, alters- 
zerstört und voller Falten. Sein langer weisser Bart wallt wie 
eine Wolke über das Edelgestein, mit dem sein aus Goldstoff 
gefertigtes Gewand besäet ist. Um diese unbewegliche Statue, 
die in der eigentümlichen Stellung des Hindu-Gottes wie er- 
starrt dasitzt, brennen Spezereien, leichte Rauchwölkchen ver- 
breitend, glitzern Edelsteine von der Decke des Thronhimmels 
hernieder. Und in dieser heissen, von Wohlgerüchen ge- 
schwängerten Luft steht Salome, eine Lotosblume in der Hand. 
Langsam nähert sie sich auf den Fussspitzen, nach den Klängen 
einer Guitarre, deren Saiten eine auf dem Boden hockende Frau 
schlägt. Das Gesicht andächtig, feierlich, beginnt sie fast er- 
haben ihren wollüstigen Tanz, der die schlummernden Sinne des 
alten Herodes wecken soll. Ihr Busen wogt, und bei der Be- 
rührung der im Kreise wirbelnden Halskette richten sich ihre 
Brüste in die Höhe. Auf der jungen Haut blitzen die 
Diamanten. Ihre Armbänder, ihre Gürtel, ihre Ringe werfen 
strahlende Funken über ihr prunkhaftes, mit Perlen besäetes, 
gold- und silberbesticktes Gewand. Es ist ein zarter Panzer aus 
feiner Goldarbeit, an den Maschen mit Edelsteinen verziert, deren 
Feuer sich schlangenartig kreuzt über der matten theerosen- 
farbigen Haut : glänzende Insekten gleichsam mit strahlenden 
Flügeldecken, die einen rot marmoriert, die anderen hochgelb 
punktiert, diese stahlblau gefleckt, jene pfauengrün getigert. 
Weder Matthäus, noch Marcus noch Lucas verbreiten sich über 
den berauschenden Zauber, über die moralische Versunkenheit 
dieser Tänzerin. Sie bleibt verwischt, geheimnisvoll und ver- 
loren in dem fernen Nebel der Jahrhunderte, unfassbar den 
realen alltäglichen Geistern, spröde gegenüber dem Maler des 
Fleisches, Rubens, der sie in eine flandrische Schlächtersfrau 
verwandelte; unverständlich allen Schriftstellern, die niemals 
die aufregende Begeisterung der Tänzerin, die raffinierte 
Geistesgrösse der Mörderin darstellten. Erst in Moreaus Werk 
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hat diese übermenschliche, seltsame Salome Gestalt gewonnen. 
Sie ist nicht nur die Tänzerin, die durch wollüstige Windungen 
ihrer Hüften einem geschwächten Greise den Schrei frivoler 
Begier entlockt, sich den Willen eines Königs durch die Be- 
wegungen ihres Leibes und das Zittern ihrer Schenkel unter- 
wirft. Sie wird unter Moreaus Händen das Symbol der Wollust, 
die Göttin der unsterblichen Hysterie. — Das Aquarell „Die 
Erscheinung* 4 wirkt noch aufregender. Auf diesem Gemälde 
erhebt sich der Palast des Herodes auf schlanken, regenbogen- 
farbigen Säulen wie eine Alhambra, aus maurischen Kacheln wie 
mit silbernem Mörtel und goldenem Cement zusammengefügt. 
Arabesken gehen von Lasursteinen aus und schlängeln sich um 
glitzernde Kuppeln. Mit Perlmutter sind die Friese eingelegt. 
Hier ist der Mord vollzogen. Der Henker steht unbeweglich, die 
Hände auf den Knauf seines langen blutüberströmten Schwertes 
gestützt. Doch das abgeschlagene Haupt des Heiligen hat sich 
von der Schüssel erhoben. Fahl, den bleichen Mund offen, den 
Hals carmoisinrot, triefend von Blut, schwebt es in der Luft. 
Ein musivischer Heiligenschein umgiebt den Kopf und wirft seine 
Lichtstrahlen über die Säulenhalle. Fest, durchbohrend, heftet 
sich der Blick der gläsernen Augäpfel auf die Tänzerin. Diese 
stösst mit einer Gebärde des Entsetzens die schreckliche Vision 
zurück. Sie ist fast nackt. In der Aufregung des Tanzes haben 
sich die Kleider gelöst, die Goldstoffe sind herabgefallen. Nur 
noch mit dem Goldschmuck und den durchsichtigen Juwelen 
ist sie behangen. Mit weit geöffneten Augen, die Hand krampf- 
haft auf den Busen gepresst, starrt sie die Erscheinung an, 
den schrecklichen Kopf, der — für sie allein sichtbar, immer 
noch strahlt, immer noch blutet, kleine purpurne Perlen an 
den Spitzen des Bartes und Haares ansetzend. Der Tetrarch 
aber, etwas vorgebeugt, die Hände auf den Knieen, sitzt 
keuchend da, wahnsinnig bethört durch die Nacktheit dieses 
jungen, von wild aufregenden Wohlgerüchen, von Weihrauch 
und Myrrhen umdufteten Körpers. 4 * 

Nach dieser Beschreibung des grossen Schriftstellers scheut 
man sich fast, ein weiteres Wort über Moreau zu sagen. Die 
ganze Perversität, der ganze Opiumtaumel dieser Kunst ist hier 

Muther, Französ. Malerei. ] 8 
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umschrieben. Zugleich deuten Huysmans' Sätze das an, was 
einen weiteren Grundzug Moreaus bildet: seine eisige 
dämonische Kälte. Moreaus Werke gleichen Mineralen oder 
glitzernden Erzeugnissen der Goldschmiedekunst. Er liebt 
kalte schillernde Steine und funkelnde metallische Pracht, 
Mitren, Juwelen, alte Schilde, perlenbestickte Gewänder, in- 
dische Weihrauchampeln, goldene Monstranzen, krystallene 
Felsgrotten und marmorne Throne, deren Armlehne die Statue 
der Diana von Ephesos bildet; dicke, plastisch aufgesetzte 
byzantinische Heiligenscheine, Baldachine von Gold oder von 
rotem Marmor, blaue mit seltsamen Widderköpfen gekrönte 
Porphyrsäulen, römische Adler und exotische, metallisch 
schillernde Vögel — das sind die Hauptelemente seiner Bilder. 
Smaragde und Rubinen, Topase und Amethysten flimmern in 
kaltem Glanz. Malt er Lichterscheinungen, so sind sie von 
dickem, goldenem Strahlenkranz umgeben. Selbst die Vege- 
tation hat etwas Metallisches. Wie er die Erde viviseziert, den 
Boden blosslegt, um das nackte Gestein zu zeigen, scheinen die 
Pflanzen und Bäume aus buntem Glas zu bestehen. Selbst die 
Greifen und Drachen, die Schmetterlinge und roten Vögel, die 
er so gerne malt, gleichen nicht wirklichen Geschöpfen. Sie 
scheinen aus glitzerndem Stahl zu sein. Alles Kalte, Steinerne, 
schillernd Seelenlose zog ihn an. Nicht auf Leinwand oder 
Holz, sondern in Email oder auf Porzellan sind seine 
meisten Bilder gemalt. Und diesem Material entspricht die 
Empfindung. 

Moreau hatte in seiner Jugend viel von dem romantischen 
Griechentum seines Lehrers Chass6riau. Man sieht in seinen 
Bildern dieselben müden Frauenleiber, die gleichen weichen 
Bewegungen und melancholischen Augen. Auch in manchen 
seiner späteren Werke wie dem thracischen Mädchen lebt eine 
sanfte elegische Träumerei. Er fühlte das, was Hermann Bahr 
in seinem Aufsatz „Unter Statuen" so fein als das Wesen 
der Antike kennzeichnet, er fühlte ihre „schmerzgeborene Schön- 
heit* 1 . Ueßer anderen Werken, wie dem Tod des David, liegt 
eine müde Opiumstimmung, über anderen etwas von der 
schmerzvollen Sinnlichkeit Siegfrieds und Tristans. Aber im 
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allgemeinen bleibt er doch reiner Formenmensch. Hieratisch 
starr sind seine Linien, metallisch streng ist die Form. Etwas 
Grausames hat er, wenn er die tiefsten Gefühle ausdrückt, 
die zartesten Legenden behandelt, nur weil an der ganzen Sache 
die schöne Linie ihn reizt. Etwas Grausames hat er, wenn er 
den Zug der heiligen drei Könige schildert, nur um glitzernde 
metallische Dinge aufzuhäufen; etwas Grausames, wenn er die 
Musen und Apollo oder den Argonautenzug malt, nur um per- 
sische Stiere, einen Mantegnesken Pegasus oder Ferraresische 
Felshöhlen anzubringen. Das unterscheidet ihn geistig von 
allen, die wir heute neben ihm als die grössten verehren. Böck- 
lin reisst durch die ganze Skala der Empfindungen fort. Burne- 
Jones ist der melancholische englische Aesthet. Moreau wie 
Monet bleibt als Landsmann Poussins stets kalt, spielt kaltblütig 
mit allen Empfindungen des Herzens, setzt rein mathematisch 
seine Bilder zusammen. Einen Mosaicisten möchte man ihn 
nennen. Er hat für die Darstellung der apartesten Dinge, die 
er bei den alten Schriftstellern las, die feinsten Steinchen ver- 
wendet, die die alten Meister geschliffen hatten. Er hat sie 
zusammengesetzt fast animalisch, rein aus der Freude am 
glitzernd-gleissenden Glanz. Und das gerade, dass ihm die 
schmerzgeborene Schönheit von einst nur ein Flitter war, unsere 
graue Welt zu vergolden, macht ihn zu einem so einzigen, 
seltsam modernen Meister. 

Puvis de Chavannes ist auf den ersten Blick das gerade 
Gegenteil Moreaus. Bei Moreau das Allerraffinierteste, hier 
das Allereinf achste ; dort in der Farbe der grösste Prunk, hier 
die grösste Enthaltsamkeit; dort perverser Hautgout, die 
satanische Macht der Sünde; hier ein goldenes Zeitalter, in 
dem es keine Begierde und keinen Sündenfall giebt, sondern 
der Mensch, in seligem Einssein mit der Natur, ein kindlich 
harmloses Dasein lebt. Worin sie sich berühren, ist die Linien- 
sprache; bei beiden giebt es keine ausfahrenden Gesten, keine 
wilden Bewegungen; bei beiden herrscht dieselbe starre 
hieratische Ruhe. Einem Geschlecht, das nur noch der Musik 
der Farbe gelauscht, öffneten sie wieder das Auge für den 
Rhythmus der edlen Linie. 
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Früher hatte ich versucht, den Stil des Puvis de Chavannes 
aus der Reaktion gegen den Romantismus zu erklären. „Je hais 
le mouvement qui d^place les lignes, et jamais je ne ris et 
jamais je ne pleure.** In diesem Vers Baudelaires ist das Pro- 
gramm all der jungen Künstler, die in den 40er Jahren bei 
Couture arbeiteten, auch das unseres Feuerbach, enthalten. 
Das Temperierte, Aktionslose war der natürliche Rückschlag 
gegen die gigantische Leidenschaft, das überschäumende Pathos 
der Romantiker. Auf den Lärm folgte die Stille. Und wie 
das Aktionslose lag das „Dekolorieren** in der Luft. Corots 
feines Silbergrau begann seine Anziehungskraft auf die Ver- 
treter der „grossen Malerei 4 * zu üben. Ueber den Kanal waren 
Bilder von George Frederick Watts gekommen, deren zarter 
Grisaillenton nicht unbemerkt blieb. So setzte Puvis den warmen 
saftigen Tönen Coutures seine kühle Monochromie, den 
schnaubenden Helden des Romantismus seine bewegungslos 
ernsten Gestalten entgegen. Auf Delacroix, den fou furieux 
folgte der fou tranquille; auf die Meister des prangenden Ko- 
lorismus folgte der peintre de careme. 

Doch vielleicht ist es gar nicht nötig, eine solche Er- 
klärung heranzuziehen. Man braucht nur das Pantheon zu be- 
treten, so fühlt man deutlich, durch welche Erwägungen Puvis 
zu seinem Stil geführt wurde. Dieser Bau Soufflots ist bekannt- 
lich im reinsten griechischen Tempelstil gehalten, und in den 
70er Jahren begann man, die bis dahin weissen Wände mit 
Bildern schmücken; zu lassen. Das Ergebnis war fürchterlich. 
So gut die Bilder im einzelnen sind, passen sie weder zu dem 
hellenischen Tempelstil, noch entsprechen sie den Prinzipien 
dekorativer Wandmalerei. Bonnat malt das Martyrium eines 
Heiligen, der nach seinem abgeschlagenen Kopfe greift, ganz 
im Stil jener schwarzen Oelbilder, in denen er Caravaggio imi- 
tierte. Cabanels Scenen aus dem Leben des heiligen Ludwig 
sind Pilotysche Historienbilder, nur statt von Goldrahmen von 
Marmorsäulen eingefasst. Lenepveu erzählt die Geschichte der 
Jeanne d'Arc sehr hübsch, so wie sie Tiepolo etwa an der Decke 
des Würzburger Schlosses gemalt haben würde, setzt aus 
flatternden Fahnen und bauschigen Engelerscheinungen, aus 
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Baldachinen und Genien ein lustiges Rokokopotpourri zu- 
sammen. Joseph Blanc benutzt das ihm gegebene Thema — das 
Gelübde Chlodwigs in der Schlacht bei Tolbiac — um ein Bild 
im Sinne der Constantinschlacht des Giulio Romano zu malen, 



Paul Albert Besnard. Femme se chauffant. 

mit viel Pferden und viel himmlischen Erscheinungen, die 
direkt aus dem Vatikane stammen. Die Bilder Henry L6vys aus 
dem Leben Karls d. Gr. glaubt man ebenfalls schon im Vatikan 
und im Louvre gesehen zu haben. Es ist ein Ragout aus Raff ael 
und Baroccio. Selbst das vaporose Helldunkel Baroccios, in 
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einer dunkeln weihrauchdurchfluteten Barockkirche am Platz, 
ist unter gänzlicher Nichtbeachtung der Beleuchtungsverhält- 
nisse imitiert. Laurens hat den Tod der heiligen Genevi&ve und 
die Wunder, die sie auf ihrem Krankenbette that, sehr kraft- 
voll im Stil seiner spanischen Historienbilder dargestellt. In 
Maillots Scenen aus dem Leben Karls VIII. wimmelt es von 
Rattenfängern und Dudelsackbläsern, von Ablassverkäufern, 
Narren, Quacksalbern und züchtigen Patriziertöchtern, ganz als 
ob er einen Stich des Lucas van Leyden als Vorlage benutzt 
hätte. Kurz, das Pantheon war auf dem besten Wege, ein 
illustriertes Bilderbuch, ein monumentales Werk über Kostüm- 
kunde, ein Kompendium der Kunstgeschichte zu werden. 

Man muss sich denken: es ist eine weisse Marmorkirche, 
ein lichtdurchflossener hellenischer Tempel. In früheren Jahr- 
hunderten — das wäre ganz selbstverständlich gewesen — hätte 
der Maler im Stile des Architekten gearbeitet. Denn Raffael, 
als er den Vatikan schmückte, arbeitete im Renaissancestil, 
Lebrun bei der Ausschmückung von Versailles im Barockstil, 
Tiepolo im Würzburger Schloss im Rokokostil. Unser Jahr- 
hundert, das auf seine stilechte Restauration alter Bauten so 
stolz ist, hat es fertig gebracht, den Popanz einer Monumental- 
kunst zu erzeugen, die in älteren Zeiten etwas Unerhörtes ge- 
wesen wäre. Ein hellenischer Tempel ist mit Bildern im Re- 
naissance-, Barock- und Rokokostil oder solchen, die überhaupt 
keinen Stil haben, dekoriert, Bildern, die in ihrer kleinlichen 
illustrativen Haltung weder zu der ernsten Feierlichkeit des 
Tempelstils passen, noch in ihren ausladenden Bewegungen 
zu der starren Liniensprache der Säulen, noch in ihrer Dunkel- 
heit und öligen Schwere zu der hellen Beleuchtung, dem feinen, 
graubleichen Licht, das den Raum durchflutet. Also empfindet 
man die Werke nur als unangenehme Unterbrechung der hellen 
Mauerflächen. Sie sind ein trauriges Dokument dafür, wie zer- 
splittert im 19. Jahrhundert die Künste waren. Noch weniger 
lösen sie die Aufgabe, die Stimmung, die der Bau selber er- 
zeugt, zu steigern und ausklingen zu lassen. Das Gefühl, mit 
dem man das Pantheon betritt, ist das der Ehrfurcht, der 
Feierlichkeit, des Erschauerns. Man streift den Staub der 
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Strasse von den Füssen, nimmt den Hut ab. Man ist still. 
Denn man glaubt die Fittiche des Todesengels zu hören, fühlt 
sich vom Hauch des Genius umwittert. Die Maler aber, denen 
die Wände überwiesen wurden, haben die Taktlosigkeit, zu 
schreien und zu lärmen. Ueber den Särgen der grossen Toten 
ihres Landes gebärden sie sich, als ob sie in einer Volks- 
versammlung wären, wo jeder Redner, um sich Gehör zu 
schaffen, den andern an lautem plebejischen Pathos überbieten 
muss. 

Puvis als erster empfand wieder, dass es taktlos ist, auf 
Gräbern zu lärmen. Er ist still. Keine Bewegungen werden 
gemacht, keine lauten Worte gewechselt. Er fühlte die Heilig- 
keit des Ortes. Und er fühlte auch wieder — als erster nach 
einer langen Zeit monumentaler Stillosigkeit — , dass der Maler 
bei der Dekoration eines Gebäudes nicht in irgend einem will- 
kürlich gewählten Stil arbeiten dürfe, sondern nur der Hand- 
langer des Architekten zu sein hätte. Die Bilder folgen genau 
der Formen- und Liniensprache des Gebäudes. Da ziehen weiss- 
gekleidete Mädchen mit Kerzen daher, und sie sehen aus wie 
Säulen. Selbst die Gewandfalten, konkav und lotrecht, gleichen 
den Kannelierungen eines Säulenschaftes. Oder es ragen ganz 
geradlinig Kastelle auf. Es erheben sich ganz geradlinig die 
Segel von Schiffen. Und nicht nur diese massgebenden Linien 
der Komposition folgen eng den Linien des Gebäudes. Zu 
diesen Säulen und zu diesen geradlinigen Menschen konnten 
auch keine runden Laubbäume passen. Darum giebt es bei 
Puvis nur Baumstämme, die senkrecht wie Säulen aus der 
Landschaft aufragen. Die Armbewegungen seiner Figuren 
stimmen genau zu der Bewegung der Bogen und Gesimse, 
die sich über die Säulen spannen. Ja, das kleinste Stück Bei- 
werk ist so gewählt, dass es den Eindruck des Lotrechten und 
Monumentalen steigert. Nichts Rundes, keine bizarren Formen 
giebt es. Man sieht steifhalsige Schwäne, sieht nur ruhige, 
steil aufsteigende Krüge und Vasen, in denen steil aufsteigende 
Pflanzen, etwa Linienstengel, stehen — ähnliche Dinge, wie sie 
in Burne-Jones' Bildern vorkommen, der als Dekorateur 
gotischer Kirchen, als Maler schmaler, steil aufsteigender 
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Glasfenster zum gleichen Kompositionsprinzip geführt wurde. 
Und wie die Linien genau den Linien des Gebäudes folgen, 
schmiegen sich die Farben den Beleuchtungsverhältnissen des 
Pantheon an. Gleich dem ganzen Innern des Tempels scheinen 
die Bilder selbst von feinem grauen Licht durchzittert. Alle 
kleinlichen Beleuchtungseffekte, alle Capricen der Sonnen- 
strahlen sind vermieden. Kaum dass einmal der Mond sein 
stilles Licht über die ruhigen Fluten eines Flusses wirft. 

Die Wirkung, die Puvis durch diesen Anschluss an die 
Architektur erreicht, ist erstaunlich. Es lässt sich nicht 
schildern, mit welcher Freude das Auge von den Säulen zu 
diesen ernsten Gestalten gleitet, die selbst ganz geradlinig wie 
Säulen dastehen. Es lässt sich nicht schildern, wie feierlich 
diese zeitlosen Gewänder, diese ruhigen Bewegungen, diese 
bleichgrauen Farben wirken. Man glaubt sich in ein 
homerisches Zeitalter versetzt oder in die Tempel von Paestum, 
glaubt sich fern von der Welt, vom rauschenden Leben der 
Grossstadt, meint die Luft zu atmen, die in den Tagen des 
Phidias über der Erde wehte. Und namentlich — es kommt 
zum Bewusstsein, dass hier ein neues Prinzip formuliert ist. 
Eigentlich war es die Geschichte vom Ei des Columbus. Aber 
gerade solche selbstverständlichen Dinge führt nur das Genie 
zum Siege. Vorher waren Architektur und Malerei ihre eigenen 
Wege gegangen. Das 19. Jahrhundert hatte lauter Einzel- 
künste hervorgebracht, die, getrennt voneinander, mehr oder 
weniger blühten. Puvis that nichts anderes, als dass er seinen 
Stil dem gegebenen Stil des Bauwerkes anpasste, zeichnerisch, 
indem er seine Bilder lotrecht aufbaute, koloristisch, indem 
er sie hell hielt. So wies er als erster wieder auf den Begriff 
des Gesamtkunstwerkes hin. Indem er den Maler unter den 
Architekten stellte, schuf er wieder jene Einheitlichkeit der 
Künste, wie sie in allen grossen Epochen der Vergangen- 
heit war. Indem er sein Schaffen dekorativen Gesichtspunkten 
unterordnete, der monumentalen Wirkung die Naturwahrheit 
opferte, ergriff er im Kern die Aufgabe raumschmückender 
Kunst, wies wieder hin auf eine Wahrheit, die seit Giotto ver- 
gessen war: dass es gar nicht im Wesen der Wandmalerei 
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liegt, naturalistische Wirkungen in Form und Farbe zu er- 
streben, sondern dass sie nur dann ihren Zweck erfüllt, wenn sie 
in den Grenzen rein schmückender Flächendekoration sich hält. 
Was von den Pantheon-Fresken gilt, gilt von allen seinen 
Werken. Noch 1861, als er das Treppenhaus des Museums 
von Amiens dekorierte, war er sich über seine Ziele nicht klar, 
hatte lebhafte Farbenwirkungen im Sinne des Oelbildes, no- 
vellistisch-sentimentale Reize im Sinne der Historienmaler er- 
strebt. Aber nachdem ihm der Tempelstil des Pantheon seinen 
eigenen Tempelstil geschenkt hatte, ging er ruhig und ziel- 
bewusst seinen Weg. In Marseille, Poitiers und Lyon, im Pa- 
riser Rathaus und der neuen Sorbonne künden umfangreiche 
Dekorationen seinen Ruhm. Und stets ist er der „fou tranquille", 
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stets der „peintre de car£me". Keine Gesten giebt es, keinen 
lärmenden Prunk, keine prosaische Didaktik. Ruhige Haine 
und ernste Auen, stille frohe Menschen darin, die nichts thun 
und nichts denken, nur Gesten der Landschaft sind: schlanke 
Epheben, die kerzengerade an einem schlanken Baumstamm 
lehnen, junge Mädchen, die so rund die Arme über dem Kopf 
ausbreiten, wie ein Bogen über eine Säule sich spannt — das 
sind die einfachen Elemente seiner Kunst. Nicht die Antike 
ist es und nicht das Christentum. Es ist ein arkadisches sa- 
turnisches Zeitalter, das keinen Glockenschlag kennt. Puvis 
denkt nicht daran, sich auf dem Wege der Philologie in ein 
vergangenes Zeitalter zu versetzen, durch bestimmte Kostüme 
sich binden zu lassen. Prähistorische Elemente mischen sich mit 
modernen. Besonders kehren oft jene faltigen, ruhig fallenden 
Mäntel wieder, in die schon Millet seine Bäuerinnen hüllte. 
Das erhöht noch die Märchenstimmung der Werkp. Alles wirkt 
zeitlos, wie ein Tag ohne Anfang und Ende. Das Typische der 
Gestalten, ihre stille Ruhe, die Vermeidung jäher Wendungen 
und starker Kontraste — es dient dazu in eine ferne Welt zu 
entrücken, wo es keine Leidenschaften, keine Not, keine Arbeit 
giebt. Auch das Blasse seiner Malerei wirkt zu diesem Ein- 
druck mit. Während die Früheren die Effekte gleissender Oel- 
malerei auf das Wandbild übertrugen, ist bei Puvis die ganze 
Welt von einem matten, grünlich blassen Licht durchflutet, 
das den Gestalten alles Körperliche, Materielle nimmt, sie zu 
Traumgestalten, zu Schemen macht. Doch im Grunde geht die 
feierliche Wirkung seiner Bilder auf die Getragenheit seines 
Linienstils zurück. 

Es ist schwer auseinanderzusetzen, weshalb wir im Brausen 
des Sturmes zürnende, im Flüstern der Lüfte freundlich 
grüssende Geister vernehmen, weshalb man in dumpfer grau- 
gelber Luft ein unheimliches Brüten fühlt, oder die Begriffe 
Sonnenschein und Heiterkeit, weite Ferne und Sehnsucht sich 
decken. Noch schwerer lässt sich psychologisch begründen, 
weshalb das Gradlinige in uns das Gefühl der Feierlichkeit 
erzeugt. Aber Thatsache ist, dass wir diese Empfindung bei 
Puvis ebenso sehr wie vor Böcklins Heiligem Haine haben. 
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Als Kompositionskünstler ist er einer der grössten des Jahr- 
hunderts. Nach einer langen Zeit linienauflösender Malerei hat 
er als erster wieder gezeigt, welche unendliche Stimmungskraft 
eine einzige gerade Linie umschliessen kann. Es ist statuarischer 
oder architektonischer Geist, der in seinen Werken waltet. Der 



Jean Charles Cazin. Ismael. 

Aufbau, das rhythmische Abwägen der Massen, die plastische 
Schönheit der Bewegungen ist ihm das erste. Allein durch 
Concordanz der Linien, durch die Wiederkehr gleicher Takte 
erreicht er die beabsichtigte Stimmung. Keine Figur ist 
um ihrer selbst willen da, sie ist nur der Teil einer grossen 
Harmonie. Keine individuell gebildeten Köpfe giebt es, denn 
auch hier darf kein kleinliches Detail den grossen Fluss der 
Linie hindern. Selbst die Landschaft tritt nicht selbständig 
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auf, sondern ist nur die harmonische Begleitung zur Melodie 
der Figuren. Darum hält er sie in den einfachsten Formen. 
Ein paar lotrechte Baumstämme, ein ganz gradliniger Fluss, 
die horizontalen Linienzüge einer weiten Ebene sind gewöhn- 
lich alles. Aber in der Art, wie diese begleitenden Linien 
zu den Hauptlinien der Körper gestimmt sind, wie er die Be- 
wegungen der Landschaft mit den Gesten der Menschen in 
Einklang bringt, liegt feinste Berechnung. Bäume und Land 
und Wasser und Felsen fügen sich willig seiner Hand, haben 
auf ihr Eigenleben verzichtet, um nur dem Rhythmus, der 
Linienharmonie, dem monumentalen Konstruktionsgef üge seiner 
Bilder zu dienen. Je weniger Figuren diese Bilder enthalten, 
desto suggestiver, desto feierlicher sind sie. Besonders jenes 
Alterswerk des Pantheon, das die heilige Genoveva darstellt, wie 
sie in stiller Sternennacht von der Zinne ihres Klosters auf 
das schlafende Paris herabblickt, gehört im grandiosen Ernst 
seiner Liniensprache zu den hehrsten Kunstwerken der Erde. 
Nicht minder erstaunlich ist, mit welcher Sicherheit er jedes- 
mal die Welt erschafft, die zu dem Stimmungsgehalt des Themas 
und dem Stil des Gebäudes passt. In der „christlichen Vision 1 * 
malt er schlanke Cypressen, und sofort denkt man an spitz 
aufsteigende gotische Dome. Ein kleines Detail war aus- 
reichend, den Geist des Mittelalters heraufzubeschwören. In 
der „antiken Vision 44 entsteigt dem blauen Meer ein schimmern- 
des Eiland. Sofort ist der Eindruck erweckt, so müsse in Hel- 
las* schönheitdurchglänzten Tagen die Erde gewesen sein. In 
dem Bilde des Hotel de ville dehnt sich trüb und grau eine 
winterliche Landschaft aus. Das Licht von Laternen flimmert. 
Schlanke hochaufgeschossene Gestalten in engen Tricots 
schreiten zwischen dünnen, kerzengrad aufsteigenden Bäumen 
daher. Wieder denkt man sofort an die nordische Weihnachts- 
zeit und an gotische Bauhütten, an jene Tage, als das Paris 
von heute noch das „alte Paris 44 war, das wir auf der Aus- 
stellung sahen. Nichts Trauliches giebt es in seinen Bildern, 
nichts Schmeichelndes. Gleich Giotto sieht er nur Linien. Aber 
die Sprache dieser Linien ist so feierlich ernst, dass schon 
aus ihr eine sonntäglich vorweltliche Stimmung sich entwickelt. 
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Die Weiterentwicklung der französischen Malerei war die, 
dass der Einfluss Manets mehr und mehr zurücktrat und statt 
seiner Moreau und Puvis de Chavannes die Leitsterne wurden. 
Puvis de Chavannes hatte eine neue Liniensprache geschaffen. 
Er hatte das Zeitliche ins Zeitlose übersetzt, dem Modernen 
Ewigkeitswerte zu geben gesucht. Schon in einem seiner 
Jugendwerke, einem Dorfbrand, glichen die herbeieilenden 
Feuerwehrleute antiken Kriegern. Und eine ganz neue feierliche 
Schönheit war in seinem lotrechten Kompositionsprinzip ent- 
halten. Nach diesen beiden Seiten wirkte er anregend. Es be- 
ginnt fortan in den Bildern die senkrechte Linie zu herrschen. 
Der Tracht wird etwas Zeitloses, den Bewegungen ruhige Feier- 
lichkeit gegeben. Alle Capricen des Lichtes müssen hinter der 
ernsten Liniensprache zurücktreten. 

Gustav Moreau hatte wieder auf all die Schönheiten hin- 
gewiesen, die in den Werken der alten Meister beschlossen 
liegen. Diese waren lange für den modernen Künstler ein 
drückendes Joch gewesen. Wie sie ihm einerseits dazu verhalfen, 
koloristisch die hohe Schule zu absolvieren, hinderten sie ihn 
andererseits, seinem eigenen Auge, seiner eigenen Individualität 
zu trauen. Aber es ist ein Unterschied, ob man die alten Meister 
kopiert oder als feinsinniger Amateur ihren Blumengarten durch- 
wandert. Moreau hatte die alten Meister, die in der Zeit des 
Impressionismus vergessen waren, wieder nahe gebracht, in- 
dem er sie mit modernem Auge betrachtete. Sein ganzes 
Schaffen war ein Geniessen der Schönheiten alter Kirnst. So 
fangen jetzt auch die Jüngeren an, das Leben durch das Medium 
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der Kunst zu sehen. Ein ganz neues Renaissanceempfinden er- 
wacht. Gestalten, selbst des modernen Lebens, werden in den 
Stil der alten Meister transponiert, besonders in den des Quattro- 
cento, der in seiner schlanken Geradlinigkeit dem von Puvis 
beherrschten Geschmacke zusagte. Aber nicht nur stilistisch, 
auch stofflich hatte Moreau ein grosses Gebiet erschlossen. Das 
Weib als Herrscherin des Weltalls und als Dienerin des Teufels 
kehrt jetzt in unzähligen Bildern wieder. 

Sonst ist es sehr schwer, das Stoffgebiet zu umgrenzen. Man 
kann wohl sagen, dass Richard Wagner, dessen Einfluss zuerst 
bei Fantin-Latour sich ankündigte, jetzt immer mehr auf Frank- 
reich zu wirken beginnt. Man verfolgt auch, dass Stimmungen, 
die wir aus Maeterlinck und d'Annunzio kennen, immer häufiger 
in den Bildern vorkommen. Doch das ist kein direkter Einfluss. 
Es geht darauf zurück, dass überhaupt jetzt die moderne Seele 
versucht, sich in den Bildern zu manifestieren. Die voraus- 
gegangene Epoche hatte nur die Aeusserlichkeiten des modernen 
Lebens geschildert. Man dachte noch immer mit Courbet, die 
Phantasie sei Lüge und die sichtbare greifbare Wirklichkeit die 
einzige Muse. Jetzt sucht die Kunst für die neuen Em- 
pfindungen, die unsere Zeit gebracht hat, den sinnlichen Aus- 
druck zu prägen. Die moderne Seele mit all ihren Sehnsuchts- 
träumen und all ihren Angstgefühlen erwacht. Aber diese 
moderne Seele — wer definiert sie? So kraus die Gedanken 
sind, die unsere Träume durchziehen, so kraus und ungreifbar 
und schwer zu ordnen sind die Stoffe und die Ausdrucksweisen 
der Bilder. 

War vorher der Künstler Interpret der Natur, so fühlt 
er sich jetzt als freier Schöpfer. Der Wahrheit von früher, 
an der man sich sattgesehen hatte, wird mit Absicht eine von 
der landläufigen Wahrheit abweichende Schönheit gegenüber- 
gestellt. Löste der Impressionismus alle Linien auf, so ist die 
Form jetzt wieder oberstes Ziel der Kunst. Den Capricen der 
Linie geht man mit derselben Begeisterung wie früher den 
Capricen des Lichtes nach — dermassen, dass die Umrisse, die 
früher ganz verschwammen, jetzt oft eine Stilisierung ins 
Heraldisch-Ornamentale erhalten. War man damals stolz, sich 
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von den Alten befreit zu haben, so flüchtet man jetzt gern zu 
den Primitiven zurück, sucht in die strengen Formen früherer 
Epochen die Empfindungen dieses neuen Jahrhunderts zu legen. 
Auf die Selfmademans, die eine neue Ausdrucksweise schufen 
für neue Dinge, folgen die Aestheten, denen die alte Kunst 
das Leben bedeutet und die durch Anschluss an diese alte 
Kunst den Stil für die Behandlung des Modernen zu finden 
suchen. War die Farbe vorher durch das Licht bestimmt 
worden, so ist sie jetzt wieder frei. Bald ist sie voll und 
leuchtend, bald bleich oder schummerig abgetönt. Stets aber 
ist sie durch zeichnerische Straffheit gezähmt, stets ordnet sie, 
so selbstherrlich sie daherzuf luthen scheint, dekorativen Zwecken 
sich unter. Denn das hauptsächlich wurde durch das Ein- 
greifen des Puvis de Chavannes bewirkt, dass jetzt die Einzel- 
künste zur Gesamtkunst zusammenstreben. Nicht mehr das 
„Bild an sich" steht im Vordergrund. Erst der Raum ist das 
Kunstwerk, das Bild darin nur dekoratives Element. 

In der Freskomalerei, Puvis* eigenstem Gebiete, zeigt sich 
natürlich sein Einfluss am deutlichsten. So lange die Historien- 
malerei herrschte, wurden auch für Wandbilder vorzugsweise 
historische Stoffe gewählt und in den Farben der Oelmalerei 
vorgetragen. Dann in den Tagen des Naturalismus machten 
einige — Roll und Georges Bertrand im Hotel de ville, Besnard 
in der Ecole de Pharmacie — den Versuch, Scenen aus dem zeit- 
genössischen Leben für dekorative Zwecke zu verwenden. Jener 
Vorschlag, den Manet dem Pariser Magistrat gemacht hatte: 
er wolle den ganzen „Ventre de Paris 44 , Markthallen, Bahnhöfe, 
Corsos und öffentliche Gärten für die Säle des Rathauses 
malen, gelangte zur Durchführung. Heute geht man von dem 
Gesichtspunkt aus, dass das Auge in Wandbildern nicht noch 
einmal dasselbe zu sehen wünscht, was ihm das Leben schon 
zeigt, dass es w r eniger Zweck solcher Werke sei, die Welt zu 
spiegeln als uns der Welt entrücken. Feierlich stimmen, mit 
dekorativen Harmonien wie ernste Musik den Raum durchtönen, 
ist die einzige Aufgabe der Bilder. Jeder erzählende Inhalt 
fehlt, da alles, was den Verstand beschäftigt, den Traum zer- 
stört. Menschen, von Bäumen beschattet, nackt oder in zeit- 
losen Gewändern, ruhen auf grünem Rasen. Jünglinge spiegeln 
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sich in der Quelle. Göttinnen schweben leise zur Erde her- 
nieder. Alle unruhigen Beleuchtungseffekte, alle lebhafteren 
Farben sind vermieden. Nur die Formensprache, der rhyth- 
mische Wechsel lotrechter und wagerechter Linien soll den 
Werken ihre sacramentale Stimmung geben. Henri Martins 
Bild „Litteratur und Musik" im Hotel de ville und Ferdinand 
Humberts Werke im Pantheon sind wohl die bezeichnendsten 
Leistungen. 

Und während die Fresken früher in dem Stil gehalten 
waren, der die Oelmalerei beherrschte, wirkt jetzt der Fresko- 
stil auf das Oelbild zurück. Auch dafür liefert Henri Martin 
die besten Paradigmen. Es wäre zwecklos, litterarisch begründen 
zu wollen, auf welchem Wege er zu seinem hauptsächlichsten 
Stoffgebiet, der Welt der Troubadours und der provengalischen 
Liebeshöfe gelangte. Mag immerhin ein Zusammenhang mit 
Burne-Jones und Swinburne vorliegen — eigentlich liebt er 
diese Gestalten nur, weil sie so spiritualisiert sind, so schlank 
und dünn wie gotische Strebepfeiler. Eng anliegende Tricots 
oder ganz gerade fallende, bis zu den Füssen reichende Mäntel, 
hohe Baretts und spitze Hauben, die wie Zuckerhüte auf dem 
Kopfe sitzen, dazu die Schüchternheit der Bewegungen, das 
Fehlen aller breiten Gesten, das zimperliche Anliegen der Arme 
am Körper — das passt zu dem lotrechten Kompositionsprinzip 
des Puvis de Chavannes und zu den schlanken, kerzengrad auf- 
steigenden Bäumen, die fast immer den Hintergrund der Scenen 
bilden. „Apparition de Ctemence Isaure aux troubadours" — 
das heisst in die Kompositionssprache des Künstlers übersetzt: 
schlank aufsteigende Baumstämme erheben sich, eine zarte 
Frauengestalt schwebt ganz perpendikulär, ohne die Arme zu 
bewegen, in der Luft ; ein paar Gestalten, fleischlos, mit scharf- 
geschnittenem Profil, in dem kerzengrad fallenden Dantekostüm, 
stehen wie Pfeiler darunter und blicken, ohne die Arme zu er- 
heben, empor. Ein anderes Bild nennt er „S6r£nit6." Linde 
Frühlingswinde haben sich zu weiblichen Gestalten verdichtet, 
die in weissen Florgewändern, die Lyra im Arm, durch die 
Wälder wallen. Hier ist der kompositioneile Gedanke zur Ab- 
wechslung der, den Puvis in seinen Lyoner Fresken gebracht 
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hatte, dass die Gestalten nicht lotrecht stehen, sondern scharfe 
rechte Winkel mit den spitz aufsteigenden Baumstämmen 
bilden. Das Bild „Dryade" zeigt ein junges Mädchen, das 
im Walde stehend mit meergrünen Augen uns anstarrt, das 
Bild „Tristesse* 4 ein Mädchen, das in abendlicher Landschaft 
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träumt. Auch hier handelt es sich immer darum, dass in einen 
„heiligen Hain", den ein feines aetherisches Licht durchrieselt, 
eine rjjhige Figur gesetzt ist, in jener starren Frontalstellung, 
durch die schon die Byzantiner den Eindruck des Feierlichen 
zu erzielen suchten. Der klaren Liniensprache ordnet sich die 
malerische Technik unter. Keine zarten verschwommenen Töne 
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giebt es. Martin strichelt und tüpfelt, setzt ungebrochene leuch- 
tende Farben in Flecken nebeneinander, hat sich, um dem Oel- 
bild Freskowirkung zu geben, eine Art Mosaikstil zurechtge- 
macht, der viel mit dem gemein hat, dessen Segantini sich be- 
diente, um das Flirren dünner Alpenluft auszudrücken und 
den Gestalten doch die feste Silhouette zu wahren. Und wie 
er sich in allen diesen Dingen mit Puvis de Chavannes berührt, 
führt er in dem Bilde „Vers Fahime" den Moreauschen Ge- 
danken von der verderbenden Allgewalt des Weibes weiter. 
Diese junge Frau mit der Harlekinskleidung und den Fleder- 
mausflügeln, die so spöttisch lachend dahinschreitet und der 
alle folgen — Alte und Junge, Könige und Bettler — ein 
Faschingstotentanz, ein Karnevalsleichenzug — das ist die 
Tochter der triumphierenden Kokotte Coutures, die Schwester 
der Helena Gustave Moreaus, die lebendig gewordene „Rote 
Mühle*', die das Leben zermahlt. 

Die Monumentalfigur einer Kokotte stand über der Ein- 
gangspforte der Ausstellung gleichsam als Inkarnation von 
Paris. Die ganze Luft war während der Ausstellungszeit mit 
Sinnlichkeit geladen. Wenig Stilisierung ist nötig, und das 
moderne Weib verwandelt sich in die männermoderne Sphinx, 
in Salome, die kindlich lächelnd abgeschlagene Köpfe betrach- 
tet. Rops, der Herrscher dieses Gebietes, war als geborener 
Belgier in der französischen Abteilung nicht vertreten. Aber 
Willette war da, der zarte melancholische Willette, dessen 
Blätter so unschuldig scheinen und doch so grausig sind. Etwas 
von La glu, dem fürchterlichen Liede vom Mutterherzen, das 
Yvette Guilbert in so schaurigen Tönen singt, ist über seine 
Pierrotscenen gebreitet. Und wunderbar in seiner thränen- 
schimmernden Wehmut, fein auch in den zarten silbernen 
Tönen war das Oelbild „la veuve du Pierrot", das er auf der 
Ausstellung hatte: das süsse Mädel, das so zärtlich an den 
armen Pierrot denkt, den sie mordete, und der kleine Pierrot, 
der noch nicht ahnt, dass er auch wieder nur der Pantin eines 
süssen lieben Mädels sein wird. Jean Vebers Bilder gehören — 
zum Teil .wenigstens — gleichfalls in diesen Kreis. Er hat das 
Verschiedenste gemalt, lässt die alten Feengeschichten auf- 
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leben, hat in seinem Bilde „L'or" — den Krüppeln, die um 
ein Goldstück kämpfen — ein Werk von der grausigen Phan- 
tastik des alten Brueghel geschaffen, der nächst den Quat- 
trocentisten wegen seiner scharf stilisierenden Linien ein Lieb- 
lingsmaler der Modernen ist. Aber sein Hauptwerk auf der 
Ausstellung war der „Homme aux poupees 44 : der Don Juan, 
den sein Puppenspiel zur rückenmarklosen Puppe gemacht hat, 
während neben ihm, unverwüstlich und unzerstörbar, ein Bild 
der Kraft und des Lebens, das Weib liegt. Und während hier 
dem Stoff, dem Anekdotischen noch die Hauptrolle zufällt, 
erreicht Maurin in seinen Lithographien durch die Farbe allein 
die dämonische Wirkung. Ruhig, doch männermordend schaut 
seine Sphinx ins Weite. Mager und doch zäh, von satanischer 
Kraft beseelt, ist der Körper. Ganz ruhig scheint die Lage und 
ist doch zugleich die des Tigers, der im nächsten Moment auf 
sein Opfer sich stürzt. Die Farbe steigert dann noch die un- 
heimliche Wirkung. Dieses Brandrot, das wie feurige Flammen 
die Gestalt umloht, wirkt wie die Glut der Hölle, wie das ver- 
zehrende Feuer der Sünde. 

Ueberhaupt sind die graphischen Künste jetzt von noch 
grösserer Bedeutung als früher. Boten sie damals Extrakte des 
modernen Lebens in flüchtig geistvollen Momentaufnahmen 
dar, so sind sie heute das Prisma, in dem am farbigsten die 
Ausstrahlungen der modernen Seele sich brechen. Das 
Krauseste, Dunkelste, alles, was in unserm Empfinden ein 
halbes Traumleben führt — hier nimmt es Form an. Die ge- 
heimsten Wallungen unseres Geistes — von diesem Spiegel 
werden sie aufgefangen. Auch die Möglichkeit, hier noch mehr 
als im Oelbild zu stilisieren, noch weit mehr als dort die Linien 
reden und musizieren zu lassen, lenkte die feinsten Künstler 
auf dieses Gebiet. Grasset steht unter ihnen in erster Reihe, 
hat mit wollüstigem Schauer alle Schönheiten der Linie aus- 
gekostet. Erstaunlich ist, wie er Sonnenblumen und perverse 
Orchideen, Schlinggewächse, weisse Blüten und phantastische 
Zweige stilisiert. Das Frauenhaar ist ihm eine Quelle immer 
neuer Inspirationen. Bald wallt es ruhig wie die Wogen eines 
mächtigen Stromes. Bald bäumt es sich empor oder umringelt, 
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gleich Schlangen und Nattern, das Haupt. Ueberirdische Ruhe, 
Angst und Grausen weiss er — wie Toorop — durch die orna- 
mentalen Linien das Haares auszudrücken. In andern Fällen 
nimmt er vom Luminismus seinen Ausgang, zeichnet die Sonne 
als leuchtenden Ritter, der in strahlender Rüstung über einem 
mittelalterlichen Städtchen steht. Wie Moreau hat er, um solche 
Dinge auszudrücken, alle Stile der Vergangenheit zu freier 
Verwendung sich angeeignet. Satanisch in dem unheimlichen 
Morphiumblatt, gleicht er einem Primitiven in der Art, wie er 
den weiblichen Körper studiert. Seraphisch holdselig wie ein 
mittelalterlicher Glasmaler wirkt er in seinen Plakaten. In den 
Briefmarken, die er für die Schweiz entwarf, lieferte er den 
Beweis, dass selbst solche Dinge, die wir in Deutschland nur 
als Ausgeburten der Geschmacklosigkeit uns vorstellen können, 
den Stil hoher Kunst vertragen. Und das, was wir hineinlegen 
in die blonden Engelköpfe des Melozzo da Forli oder in die 
Lilien Botticellis, hat Grasset wohl am raffiniertesten aus- 
gedrückt. 

An Verwandlungsfähigkeit übertrifft ihn noch Boutet de 
Monvel ; ein Abenteurer der Linie, der mit den Stilen aller Zeiten 
und Zonen wie mit goldenen Bällen spielt. In seinem grossen 
Bild der Jeanne d'Arc klingt alles zusammen. Man denkt an 
Lucas von Leyden und an Pisanello, an mittelalterliche Mi- 
niaturen und an Crivelli. Denn der Pinsel genügt ihm nicht. 
Er setzt die Muster der Gewänder plastisch auf, mischt die 
Malerei mit dem Relief, um neue bizarre Wirkungen zu er- 
zielen. Und wie er hier ganz Linienkünstler ist, in seiner Vor- 
liebe für das Lotrechte sich der Puvisgruppe einordnet, er- 
scheint er als Farbenpoet in dem zarten Bilde, auf dem die 
Wogen des Meeres sich zu den Gestalten zierlicher Nixlein 
verdichtet haben. Seine Zeichnungen aber scheinen gar nicht 
das Werk eines einzelnen zu sein, so verschieden sind die Stile, 
die sich hier Stelldichein geben. Wird ein Werk über die 
Kindertrachten vom Beginn des Jahrhunderts verlangt, so tritt 
er als Biedermaier, als japanischer Biedermaier auf. Den Illu- 
strationen zu einem Buch über die Jungfrau von Orleans giebt 
er den Charakter mittelalterlicher Miniaturen, versetzt mit pri- 
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mitiven Farben und primitiven Linien in eine phantastisch aben- 
teuerliche Ritterwelt. Seine Blätter für Kinderbilderbücher 
scheinen aus dem Zeichenheft des kleinen Moritz zu stammen. 



Gustave Moreau. Der Tod des Orpheus. 

Dann arbeitet er wieder in einem seltsamen Spielkartenstil oder 
in der Art etruskischer Vasenbilder. Streng assyrisch-ägyptisch 
in seiner Salome — jenem unheimlichen Blatt mit den vier 
Tigern, die ganz parallel ihre 16 Beine bewegen, — weiss 
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er in der Nicolauslegende oder in der Geschichte vom Müller 
und dem Esel ganz wunderbar den Schwindschen Märchen- 
stil zu treffen. Proteusartig taucht er in den verschiedensten 
Masken auf, bewegt sich im Gewand Ludwig Richters mit 
derselben Sicherheit wie in dem Outamaros. Viele, die aus 
ästhetischer Gourmandise auf alte Formen zurückgriffen, 
brachte unsere Epoche hervor. Doch als Verwandlungskünstler, 
als lächelnder Jongleur ist Monvel einzig in seiner Art. 

Und hält man Umschau unter den übrigen, so zeigt sich 
immer die gleiche Tendenz. Während vorher das Bild aus 
dem modernen Leben geherrscht und selbst alte Stoffe in den 
Formen des modernen Naturalismus behandelt wurden, 
herrschen jetzt alte Stoffe vor, und das moderne Leben wird 
im Sinne der alten Kunst stilisiert. Und zwar wird der Stil 
ausser vom Fresko namentlich vom altdeutschen Holzschnitt 
und vom gotischen Glasfenstcr bestimmt. Alles wird aufge- 
sucht, was heraldische, starre und geschwungene Linien er- 
möglicht. Man liebt Fische und Krebse, Heiligenscheine, die 
als zackige Strahlenkränze das Haupt umgeben, wogendes 
Frauenhaar und wallende Pferdemähnen, Hutbänder, die in 
kapriziösem Linienspiel das Gesicht umrahmen, Blumenstengel, 
die ganz lotrecht aus der Landschaft aufwachsen, schlanke 
Kerzen und schmale, gerad aufsteigende gotische Häuser, 
Felsen, die in scharfen horizontalen Linien sich hinlagern, 
Aehren und das verschnörkelte Geäst der Bäume. Selbst der 
menschliche Körper wird nach dem Prinzip des Baumstammes 
stilisiert, als ob die Arme und Beine Ranken und Aeste wären. 
Die Gräser auf der Wiese werden dazu benutzt, steil auf- 
steigende feine Linien zu erzielen. Die Meereswogen setzen — 
wie die Damencoif füren — sich ganz aus gewundenen Linien 
zusammen. Die Umrisse der Gestalten sind so dick wie die 
Bleiränder der gotischen Glasfenster. Auch die Vorliebe für 
die Triptychonform geht auf das Streben zurück, die Höhen- 
richtung und das architektonische Gerüst möglichst scharf zu 
betonen. 

Louis Picard, ein Dagnanschüler, hat provengalische Le- 
genden sehr fein, etwa im Sinne des Burne-Jones, gemalt und 
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setzt auch in seinen Bildnissen blaue und grüne, schwarze und 
gelbe Farben voll und ungebrochen im Sinne der Präraffaeliten 
zusammen. L6vy-Dhurmer mutet an wie ein neuer Memling. 
Es ist sehr hübsch, wie er das Porträt einer Bäuerin mit ihrem 



Gustavo Morcau. Jason. 

Töchterchen durch goldenen, plastisch gehöhten Heiligenschein 
zur Madonna stilisiert; sehr geschickt, wie er durch die eckige 
Frontalstellung die altmeisterlich fromme Wirkung steigert* 
Der jung verstorbene Ary Renan, der durch seinen Grossvater 
Ary Scheffer ein wenig mit dem Germanentum zusammenhängt, 
malte wie Böcklin die Wesen, die auf dem Grunde des Meeres 
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hausen, und hat in anderen Bildern, wie der „sterbenden 
Sappho", den geschwungenen Vivianentypus und die verästelten 
Weissdornhecken des Burne-Jones fein ins Französische über- 
setzt. In Marcel B6ronneau, einem Moreauschüler, hat d'An- 
nunzio einen Verehrer. Er malt Nixen, die wie die kleine Sire- 
netta aussehen, und Ateliers mit Quattrocentobüsten, wo die 
Scene zwischen Silvia und der Gioconda spielen könnte. Die 
vielen Bilder des Drachentöters Sanct Georg, wie sie unter 
anderen der Bonnatschüler Georges Bergfes und der Detaille- 
schüler Henri Cain gemalt haben, sind zum Teil wohl auf wag- 
nerische Siegfriedstimmung, zum Teil wieder darauf zurückzu- 
führen, dass sich ein stilisiertes Ungeheuer anbringen und als 
Hintergrund eine Waldlandschaft mit lotrecht aufsteigenden 
Bäumen verwenden Hess. Carlos Schwabe war als Schweizer 
nicht vertreten. Aber hübsche Bibelbilder im Sinne des 
Evangile de Tenfant hatte Elisabeth Sonrel ausgestellt; ganz 
fiesolesk in der Anschauung, botticellesk in all den Kerzen, 
Lilien und sonstigen gerad aufsteigenden, schlanken Dingen, 
die sie neben den Figuren anhäuft, um die lotrechte Wirkung 
zu Steigern. Dass das Format der Bilder jetzt gewöhnlich hoch 
und schmal ist, hängt ebenfalls mit dieser Vorliebe fürs Lot- 
rechte zusammen. 

Die Porträtmalerei machte naturgemäss eine ähnliche 
Wandlung durch. Sie unterscheidet sich von der der voraus- 
gegangenen Epoche dadurch, dass an die Stelle der Licht- 
experimente und der Dämmerungsstimmungen jetzt stilisierende 
Feierlichkeit tritt : Frontalstellung und lotrechte Linie. Das Bild 
will keine Momentaufnahme mehr sein, sucht keine flüchtigen 
— seelischen oder körperlichen — Bewegungen zu erhaschen. 
Es stellt die Leute in festgemauerter, hieratischer Ruhe dar, 
sucht die bleibenden Linien festzuhalten, das Veränderliche auf 
Ewigkeitswerte zurückzuführen. In anderen Fällen ist auch 
starre Profilstellung gewählt, weil hierbei die Linien am schärf- 
sten sind. Wie im einen Fall an mittelalterliche Mosaiken, 
denkt man im andern an jenen Porträtstil, der von Piero della 
Francesca bis auf Botticelli die Kunst beherrschte. Denn auch 
in der Wahl des einfarbig lackblauen oder ornamentierten 
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Hintergrundes ist der Gleichklang mit den Werken dieser 
Quattrocentisten erstrebt. Grani6 malt z. B. das Porträt der 
Schauspielerin Moreno ganz im Stil des Domenico Veniziano 
und sucht gleichzeitig in das Auge und in die zitternden ner- 
vösen Hände etwas von der unheimlichen Wirkung zu bringen, 
die Leonardo in dem Frauenkopf der Liechtensteingalerie und 
in der Mona Lisa erreichte. Emile Motte nennt sein Selbst- 
porträt „Etüde autopsychique". Ganz en face gestellt, blickt 
er aus müden traurigen Augen, in denen der ganze Schopen- 
hauer zu liegen scheint. Die Haare sind wie eine Dornenkrone 
stilisiert. Statt der Geissei, die auf den alten Eccehomodarstel- 
lungen Christus trägt, hält er eine Distel in der Hand. 

Weniger eng an die Primitiven ist der Anschluss bei Aman- 
Jean. Auch er lässt gern wie Pisanello die Köpfe seiner jungen 
Mädchen von einer lackartigen Fläche oder einem fein ornamen- 
tierten Vorhang sich absetzen. Aber er hat nicht die zeichne- 
rische Strenge, das subtil Spitzpinselige dieses alten Meisters. 
Alles ist körperlos, hingehaucht, verschleiert.' Man möchte 
sagen, die Dämmerungsmalerei Carri£res hat sich mit dem 
Linienstil der alten Meister verbunden. Oft scheint Botticelli 
hinter ihm zu stehen. Von ihm hat er die Vorliebe für graziöse 
Magerkeit und für die aparte Eckigkeit der Bewegung. Dann 
kommt wieder Correggio in Erinnerung. Wie die Engel, die 
dieser im Kloster von Parma malte, blicken die jungen Damen 
Aman-Jeans aus den Oeffnungefi einer Weinlaube hervor. Oder 
man denkt an den englischen Aesthetizismus, an Rossetti und 
Greiffenhagen. Aber er ist noch mehr Farbenneurastheniker 
als diese. Auf einen dunkeln grauschwarzen Ton, in den nur 
leise ein zartes Rosa, ein zartes Blau hereinklingt, sind alle seine 
Werke gestimmt. Wie durch einen schwarzgrauen Florschleier 
sieht er die Gestalten, damit die Bildnisse nur den Duft, die 
Essenz der Wirklichkeit aushauchen. 

Das Non-plus-ultra stilisierender Linienkunst sind die Por- 
träts Gandaras. Er und Helleu sind in ihren Zeichnungen und 
Radierungen wohl die suggestivsten Künstler. Schon das ist 
ja bezeichnend, dass jetzt mehr als früher der Schwarzweissstil 
wieder kommt, der dem Auge gestattet, ohne alle Farbe aus- 
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schliesslich Linienmusik zu gemessen. Und Gandara hat sich 
in seinen gemalten Bildnissen dermassen auf schwarzgraue 
Monochromie beschränkt, dass auch hier lediglich die Linie 
spricht. Man bemerkt vor diesen Werken deutlich, wie der 
Stil eines grossen Künstlers auf die Mode, selbst auf die Körper- 
form bestimmend einwirken kann. Denn es ist kein Zweifel, 
dass das Korsett Sylphide, das die Hüften wegschnürt und 
dem weiblichen Körper etwas schlank Ephebenhaftes giebt, 
auf die Kunst des Puvis de Chavannes zurückgeht. Die schlank 
aufwachsenden Damen, die wir im Leben sehen, und die schlank 
aufsteigenden Bäume in den Bildern Puvis' sind Kinder der- 
selben Geschmacksphase. Nie sind also die Damen Gandaras 
sitzend dargestellt. Nie malt er Brustbilder oder Kniestücke. 
Es wird immer die ganze Figur gegeben, und zwar gewöhnlich 
in Untensicht, wodurch die Länge des Körpers noch gesteigert 
erscheint. Und dieser Körper ist dünn wie ein Streichholz. Die 
Arme sind dünn wie Ranken. Jede Bewegung in die Breite 
scheint ihnen versagt. In dem Streben nach Höhenentwicklung 
und geradliniger Schlankheit ist man wieder da angelangt, wo 
die Aegypter und Assyrer oder die Griechen in jener Epoche 
waren, als der Apollo von Tenea entstand. Aus dem Körper 
des modernen Weibes ist ein ornamentales Motiv geworden. 
Was von der Landschaftsmalerei zu erwarten ist, ergiebt 
sich nach dem Gesagten von selbst. Man wird etwa in einen 
„heiligen Hain 44 geführt, wo zwischen schlanken Baumstämmen 
dem heiligen Hubertus der Hirsch erscheint oder der heilige 
Martin sein Gewand mit dem Bettler teilt. Denn diese Themen 
bieten Gelegenheit zu allem, woran heute das Künstlerauge sich 
freut. Ein Hirsch kann gezeichnet werden, dessen zackiges 
Geweih ein zackiger Strahlenkranz umfliesst und der ganz starr 
auf vier dünnen lotrecht aufwachsenden Beinen dasteht. Ein 
Mensch kann gezeichnet werden in dünnen Tricots und mit 
altertümlich trecentistischem Heiligenschein; ein Ritter, der in 
scharfem rechtem WinkeJ starr und kerzengerade wie der Col- 
leoni des Verrocchio auf dem Pferde sitzt. Selbst die Baum- 
stämme werden nach dem Prinzip des Glasfensters in Linien- 
komplexe zerlegt. Man verfährt so, als hätte man nur Glasstücke 
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zur Verfügung gehabt, die durch Bleiränder zu verbinden waren. 
Ausser den gotischen kommen auch hellenische Motive vor: 
kleine Rundtempel, deren schlanke Säulen sich lotrecht aus 
einer weiten Ebene erheben. In allen Bildern herrschen starke 
Flächen und Linien. Die Wolken, früher ätherische Gebilde, 
geben Anlass zu ornamentaler Stilisierung. Das Gelände ist 
keine einfache beleuchtete Ebene mehr. Es ist von Buchten 
und Thalsenkungen durchfurcht, weil sie auch Gelegenheit zu 
stilisierenden Linien geben. Zäune, Bäume und vorgebaute 
Mauern müssen die linearen Abstufungen markieren. Pierre 
Lagarde und Ren6 M6nard hatten in der Ausstellung feine 
Beispiele für diese neue stilisierende Landschaftsmalerei. 

Doch einen klaren Ueberblick zu geben ist unmöglich, 
weil die Kunst selbst noch nicht zur Klarheit über das, was sie 
heute will, gelangt ist. Vor zehn Jahren war ihr Kurs ein ganz 
bestimmter. Je mehr man sich der Gegenwart nähert, desto 
schwerer ist es, eine Auswahl zu treffen und die Einzelnen zu 
charakterisieren. Zu mannigfache Strömungen mischen und 
kreuzen sich, als dass man im Stande wäre das Ziel zu erkennen. 
Und die Uebersicht wird noch dadurch erschwert, dass sich 
neuerdings in ganz beängstigender Anzahl unter die echten 
Kunstwerke solche mischen, die nur Altes in glatter Umformung 
wiederholen. Was im Beginn der „neuidealistischen" Strömung 
vorauszusehen war, ist eingetreten. Jede Kunstrichtung, die 
über die Natur hinausgehen will, birgt Gefahren, da sich unter 
die Auserwählten sofort falsche Apostel drängen, auch solche, 
die nur zu guten Prosaarbeiten berufen sind, zu dichten an- 
fangen. Was in dieser Hinsicht heute geleistet wird, ist un- 
glaublich. Zahllose mythologische Sachen zeigen jenen Theater- 
stil, den die Verehrer Hermann Hendrichs lieben. Zahllose 
Musen träumen in abendlichen Hainen, von Puvis de Chavannes 
erzeugt, doch im Bouguereauschen Töchterpensionat erzogen. 
Christus muss bei allen Gelegenheiten den Menschen erscheinen. 
Unfeine Geister wie Rochegrosse benutzen ihr riesiges* Können, 
um statt bluttriefender Historien nun theatralische Allegorien 
im Sinne des Wiertz oder Lambeaux in die Welt zu setzen. 
Und selbst da, wo man nicht transcendental kommt, sondern 



Digitized by 



Google 



LßON ADOLPHE WILLETTE. 
„LA VEUVE DE PIERROT." 



20* 



Digitized by 



Google 



308 DER SIEG DER LINIE 

die Wirklichkeit malt, herrscht Epigonentum. Teils werden 
impressionistische Bohnen noch in dünnstem Aufguss serviert. 
Was die Grossen ernst und erschöpfend gesagt, wird durch fade 
Parfümierung dem Geschmack des Publikums angepasst. An- 
dernteils kam eine roh litterarische Richtung auf, die im Sinne 
Walter Firles durch melodramatische Effekte zu fesseln sucht. 
Witwen müssen auf dem Grabe ihres Mannes ohnmächtig zu- 
sammensinken oder mit verweinten Augen im herbstlichen Wald 
neben ihrem Töchterchen sitzen; junge Mädchen müssen am 
Totenbett ihres Liebsten beten oder mit dem Augenaufschlag 
der Niobe einen Kuss auf die Lippen ihres Babys drücken. 
Es wird sehr viel getrauert, viel geherzt und geschluchzt. Poe- 
tische Unterschriften, nach dem Muster der Engländer bei- 
gefügt, sollen den weinerlich-sentimentalen Zauber steigern. 
Und Bilder der Art werden nicht nur von solchen gemalt, die 
in bequemem Schlendrian von den Coupons ihres Ruhmes 
zehren. Auch ein grosser Teil der Jugend ist nicht jung, geht 
nicht vorwärts, sondern bedient sich fertiger Clich^s, um ange- 
nehme Publikumskunst hervorzubringen. 

Die Völker haben wie der Einzelne Zeiten der Kraft, wo 
alle Muskeln gespannt sind, keine Aufgabe zu schwer dünkt. 
Dann Zeiten des Alters, der Müdigkeit, der Erschöpfung. Frank- 
reich ist spät in die Kunstentwicklung Europas eingetreten. 
Es war noch stumm in jenen Jahren, als die Niederlande und 
Deutschland, Italien und Spanien der Welt ihre Genien schenk- 
ten. Und es wird vielleicht wieder stumm sein in hundert Jahren, 
wird auf der nächsten Centennarausstellung einem der jungen 
Völker, die heute barbarisch in die Kunstwelt eintraten, die 
Führung in künstlerischen Dingen überlassen haben. Seniles 
Rückwärtsschauen, thatlose Ermattung wird auf den grossen 
Kräfteverbrauch gefolgt sein. Doch in das 19. Jahrhundert 
warfen diese Alterssymptome noch wenig Schatten voraus. Es 
ist für die Franzosen noch die Zeit besten Mannesalters ge- 
wesen. Sie hätten gar nicht nötig gehabt, die Fremden, die 
sie zu Gaste sahen, so unhöflich in die Ecke zu drücken. Selbst 
wenn sie ihnen grösseren Raum gewährt und sich selber mehr 
eingeschränkt hätten, wäre der Beweis nicht misslungen: dass 
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Frankreich während des 19. Jahrhunderts das führende Land 
in allen Kunstfragen war, dass alle Probleme, die das Jahr- 



Edmond Aman- Jean. Studie. 

hundert stellte, hier ihre klassische Lösung erhielten, dass es 
anderwärts wohl Persönlichkeiten grössten Kalibers gab, doch 
nur in Frankreich eine Kunst, die so folgerichtig und zielbewusst 
wie ein historisches Drama sich entwickelte. 
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Reatlu, Jacques (15) 16 

geb. in Arles 16. Juni 1760, gest. daselbst 7. April 1833. 

Regamey, Guillaume (163) 153 

geb. in Paris 27. September 1837, gest. daselbst 3. Januar 1875. 

Regnault, Henri (175. 179) . 162 

geb. in Paris 30. Oktober 1843, gest. in der Schlacht von Buzenval 
19. Januar 1871. 

Regnault, Jean-Baptiste, baron 28 

geb. in Paris 19. Oktober 1754, gest. daselbst 12. November 1829. 
Remond, Jean-Charles -Joseph 84 

geb. in Paris 19. April 1795, gest. daselbst 11. Juli 1875. 
Renan, Ary 299 

geb. in Paris 1855, gest. daselbst 1900. 
Renard, Emile 246 

geb. in Sevres, lebt in Paris. 

Renoir, Auguste (233. 235. 239) 194 

geb. in Limoges 25. Februar 1841, lebt in Paris. 

Ribot, Theodule 159 

geb. in Breteuil 8. August 1823, gest. in Colombes 12. September 1891. 

Ricard, Gustave , . . . 134 

geb. in Marseille 1. September 1823, gest. in Paris 23. Januar 1872. 

Richon- Brunei, Richard- Louis- Georges 162 

geb. in Paris, lebt in Dinan. 

Riesener, Henri- Fr angois 33 

geb. in Paris 19. Oktober 1767, gest. daselbst 7. Februar 1828. 

Robert, Hubert 9 

geb. in Paris 22. Mai 1733, gest. in Paris 15. April 1808. 
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Robert, Leopold 58 

geb. in Les Eplatures bei Neufchätel 13. Mai 1794, gest. in Florenz 
20. März 1835. 

Robert- Fi f eury, Nicolas 76 

geb. in Cöln 8. August 1797, gest. in Paris 5. Mai 1890. 

Robert-Fleury, Tony 126 

geb. in Paris 1. September 1837, lebt daselbst. 
Rochegrosse, Georges 214 

geb. in Versailles 2. August 1859, lebt in Paris. 
Roll, Alfred 222 

geb. in Paris 10. März 1847, lebt daselbst. 
Roqueplan, Camille 86 

geb. in Mallemart 29. Februar 1800, gest. in Paris 20. September 1855. 
Rosset-Granget, Edouard 236 

geb. in Vincennes, lebt in Paris. 

Rousseau, Theodore (91. 93) 96 

geb. in Paris 15. April 1812, gest. in Barbizon 22. Dezember 1867. 
Roussel, Georges -Frederic 156 

geb. in Beauvais, lebt in Paris. 
Roybet, Ferdinand 148 

geb. in Uzes 20. April 1840, lebt in Paris. 

Saint-Jean, Simon 157 

geb. in Lyon 14. Oktober 1808, gest. in Ecully bei Lyon 3. Juli 1860. 

Scheffer, Ary 69 

geb. in Dordrecht 10. Februar 1795, gest. in Argenteuil 15. Januar 1858. 

Schnets, Victor (63) 58 

geb. in Versailles 14. April 1787, gest. in Paris 16. März 1870. 

Sei Her, Charles- Franpois 130 

geb. in Nancy 25. Dezember 1830, gest. daselbst 24. November 1882. 

Seurat, Georges 238 

geb. in Boulonne 21. August 1860, gest. in Paris 1891. 
Signac, Paul 238 

geb. in Paris 11. November 1863. 
Signol, Emile 77 

geb. in Paris 16. April 1803, gest in Montmorency 4. Oktober 1892. 

Simon, Lucien 162 

geb. in Paris, lebt daselbst. 

Sisley, Alfred (256) 208 

geb. in Paris 30. Oktober 1839, gest. in Moret 30. Januar 1899. 

Sonrel, Elisabeth 300 

geb. in Tours, lebt in Sceaux. 
Swebach, Jacques-Francois-Jose 16 

geb. in Metz 19. März 1769, gest. in Paris 10. Dezember 1823. 
Tassaett, Octave (133) 114 

geb. in Paris 26. Juli 1800, gest. daselbst 22. April 1874. 
Taunay, Nicolas- Antoine 32 

geb. in Paris 11. Februar 1755, gest. daselbst 20. März 1830. 
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Thierot, Henri 244 

geb. in Reims, lebt in Paris. 
Thomas, Paul . . • 246 

geb. in Paris, lebt daselbst. 

Troyon, Constant (III) 102 

geb. in Sevres 28. August 1810, gest. in Paris 20. März 1865. 

Trutat, Felix (43. 44. 45) 46 

geb. in Dijon 27. Januar 1824, gest. daselbst 8. November 1848. 

Tyr, Gabriel . . 52 

geb. in Saint- Paul de Mons 19. Februar 1817, gest. in Saint-Etienne 
15. Februar 1888. 

Ulmann, Benjamin 60 

geb. in Blotzheim 24. Mai 1829, gest. in Paris 25. Februar 1884. 

ValencienneSy Henri 83 

geb in Tou'ouse 6. Dezember 1750, gest. in Paris 16. Februar 1819. 

Valiin, Jacques- Antoine 16 

Valloton, Felix 168 

geb. in Lausanne lebt in Paris. 
Veber, Jean 292 

geb. in Paris, lebt daselbst. 

Vemay, Francois 158 

geb. in Lyon. 

Vernet, Horace (84) 74 

geb. in Paris 30. Juni 1789, gest. daselbst 27. November 1836. 

Vestier, Antoine 12 

geb. in Avallon 28. April 1740, gest. in Paris 24. Dezember 1824. 

Vigee-Lebrun, Elisabeth (10) 9 

geb. in Paris 16. April 1755, gest. daselbst 30. März 1842. 

Vigneron, Pierre 80 

geb. in Vosnon 26. Juni 1789, gest. in Paris 18. November 1872. 
Vignon, Victor 196 

Vincent, Francois- Andre 28 

geb. in Paris 30. Dezember 1746, gest. daselbst 3. August 1816. 

Vollon, Antoine 158 

geb in Lyon 20. April 1833, lebt in Paris. 

Watteau, Francois- Louis -Joseph 14 

geb. in Valenciennes 10. August 1758, gest. in Lille 1. Dezember 1823. 

Willette, Leon-Adolphe (307) 292 

geb. in Chalons-sur- Marne 30. Juli 1857, lebt in Paris. 
Yvon, Adolphe 216 

geb. in Eschweiler 1. Februar 1817, gest. in Paris 12. September 1893. 
Ziegler, Jules-Claude 68 

geb. in Langres 16. März 1804, gest. in Paris 25. Dezember 1856. 
Ziem, Felix . 154 

geb. in Beaune 25. Februar 1821, lebt in Paris. 
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